1. 단 한 문장, 그런데 원문은 어디에?

먼저 짚어야 할 사실이 있습니다. 프로타고라스(기원전 490년경~420년경)의 저작은 단 한 권도 온전히 남아 있지 않습니다. 우리가 아는 그의 말은 모두 후대 저자들이 인용한 '조각(단편)'입니다. 근대 학자 헤르만 딜스와 발터 크란츠가 정리한 『소크라테스 이전 철학자 단편집』에서 프로타고라스는 80번에 배정되어 있고, 문제의 문장은 'DK 80 B1'이라는 번호로 불립니다.

이 문장을 전하는 가장 중요한 증인은 플라톤의 『테아이테토스』(152a)와 기원후 2~3세기 회의주의자 섹스투스 엠피리쿠스의 『학자들에 대한 반박』(7권 60절), 그리고 디오게네스 라에르티오스의 『철학자 열전』(9권 51절)입니다. 섹스투스는 이 문장이 프로타고라스의 책 『뒤집어엎는 논변들(Kataballontes)』의 첫머리에 있었다고 전하고, 플라톤은 소크라테스의 입을 빌려 그의 책 『진리(Alētheia)』를 언급합니다. 두 제목이 같은 책의 다른 이름인지, 서로 다른 책인지는 지금도 확정되지 않았습니다.

πάντων χρημάτων μέτρον ἐστὶν ἄνθρωπος, τῶν μὲν ὄντων ὡς ἔστιν, τῶν δὲ οὐκ ὄντων ὡς οὐκ ἔστιν.
"모든 것(크레마타)의 척도는 인간이다. 있는 것들에 대해서는 있다는 것의, 있지 않은 것들에 대해서는 있지 않다는 것의."

짧지만 단어 하나하나가 해석의 갈림길입니다. 고전 그리스어 원문을 아는 독자라면 세 개의 낱말에서 걸음을 멈추게 됩니다.

뒷부분의 'ὡς(호스)'도 까다롭습니다. '~라는 것(that)'으로 읽으면 "인간은 무엇이 있다는 사실을 판정한다"가 되고, '어떻게(how)'로 읽으면 "인간은 사물이 어떤 방식으로 있는지를 판정한다"가 됩니다. 앞의 해석은 존재 여부 자체를 인간이 정한다는 강한 주장이고, 뒤의 해석은 사물의 성질(뜨겁다, 차갑다, 달다)을 인간이 정한다는 상대적으로 온건한 주장입니다. 플라톤이 든 예시가 대부분 성질에 관한 것이어서, 많은 연구자는 '어떻게'에 가까운 의미로도 함께 읽습니다.

2. 아브데라에서 온 '지혜의 교사'

프로타고라스는 그리스 북동부 트라키아 해안의 도시 아브데라 출신입니다. 원자론자 데모크리토스와 같은 고향이라는 점이 흥미롭지만, 두 사람이 사제지간이었다는 전승은 후대에 생긴 것으로 신빙성이 낮습니다. 그는 그리스 여러 도시를 떠돌며 돈을 받고 젊은이들에게 '덕(아레테)'과 '말하는 기술'을 가르친 최초의 직업적 소피스트로 알려져 있습니다.

그는 엄청난 수강료로도 유명했습니다. 디오게네스 라에르티오스는 그가 100므나를 받았다고 적는데, 당시 숙련 노동자의 하루 품삯이 1드라크마 안팎(1므나=100드라크마)이었다는 점을 생각하면 어마어마한 금액입니다. 플라톤 『프로타고라스』(328b~c)에는 흥미로운 결제 방식도 나옵니다. 수업이 끝난 뒤 학생이 요구액에 동의하면 그대로 내고, 동의하지 않으면 신전에 가서 맹세한 뒤 스스로 그 가치라고 판단한 금액만 내면 된다는 것이지요. 수강료마저 '인간이 척도'였던 셈입니다.

3. 그 문장이 태어난 무대: 민주정과 말의 시대

"인간은 만물의 척도"라는 선언은 진공에서 나오지 않았습니다. 기원전 5세기 아테네는 시민 누구나 민회에서 발언하고, 추첨으로 뽑힌 수백 명의 배심원 앞에서 스스로를 변호해야 하는 사회였습니다. 법정과 민회에서 이기는 것은 신탁이나 혈통이 아니라 설득력 있는 말이었습니다. 무엇이 정의롭고 무엇이 이로운지는 결국 시민들이 듣고 판단해 표결로 정했습니다. 이런 세계에서 "판단의 최종 기준은 인간"이라는 생각은 일상의 경험을 철학의 언어로 옮긴 것에 가까웠습니다.

동시에 그리스인들은 페르시아 전쟁과 활발한 교역을 거치며 다른 민족의 풍습을 수없이 목격했습니다. 헤로도토스 『역사』(3권 38절)에 실린 일화가 유명합니다. 페르시아 왕 다레이오스가 부모의 시신을 화장하는 그리스인에게 "돈을 얼마 주면 부모 시신을 먹겠느냐" 묻자 그들은 기겁했고, 시신을 먹는 풍습을 지닌 인도의 칼라티아이족에게 "화장하겠느냐" 묻자 그들 역시 비명을 질렀다는 이야기입니다. 헤로도토스는 여기에 핀다로스의 시구 "관습(노모스)은 만물의 왕"을 덧붙입니다.

이른바 '퓌시스-노모스 논쟁'은 소피스트 시대의 핵심 화두였습니다. 프로타고라스는 법과 정의가 신이 내린 불변의 질서가 아니라 인간 공동체가 만들고 고쳐 가는 것이라는 쪽에 섰습니다. 이 맥락에서 보면 '척도' 문장은 단순한 감각론을 넘어, 가치와 제도의 근거를 인간 세계 안에서 찾겠다는 선언으로도 읽힙니다.

모든 것에는 두 개의 논변이 있다

디오게네스 라에르티오스(9권 51절)는 프로타고라스가 "모든 사안에는 서로 반대되는 두 개의 논변(로고스)이 있다"고 처음 말한 사람이라고 전합니다. 이른바 '디소이 로고이(이중 논변)' 정신입니다. 아리스토텔레스는 『수사학』(1402a)에서 그가 "더 약한 논변을 더 강하게 만든다"고 약속했다며 비판적으로 언급하는데, 이 표현은 아리스토파네스의 희극 『구름』에서 소피스트 교육을 풍자하는 소재가 되기도 했습니다.

'척도' 문장과 '두 논변' 원칙은 서로 맞물립니다. 모든 판단이 인간에게 상대적이라면, 하나의 사안에 대해 상반되는 두 판단이 모두 그 사람에게는 참일 수 있습니다. 그렇다면 교육의 목표는 '유일한 정답'을 외우게 하는 것이 아니라, 양쪽 논변을 모두 구성해 보고 더 나은 쪽으로 청중을 이끄는 능력을 기르는 것이 됩니다.

4. "이 바람은 차가운가?" — 플라톤이 풀어 준 예시

프로타고라스의 문장을 가장 상세히 해설한 사람은 역설적이게도 그의 비판자 플라톤입니다. 『테아이테토스』에서 젊은 수학도 테아이테토스가 "앎은 지각이다"라고 정의하자, 소크라테스는 이것이 곧 프로타고라스의 주장과 같다며 다음 예를 듭니다(152b).

같은 바람이 불 때 우리 중 한 사람은 춥고 다른 사람은 춥지 않지 않은가? 또 한 사람은 조금 춥고 다른 사람은 몹시 춥고.
— 플라톤, 『테아이테토스』 152b

소크라테스는 이어서 묻습니다. 이때 바람이 '그 자체로' 차갑다고 해야 할까, 차갑지 않다고 해야 할까? 프로타고라스식으로 답하면 "추운 사람에게는 차갑고, 춥지 않은 사람에게는 차갑지 않다"가 됩니다. 바람에 관해 두 사람 위에 서서 판결을 내려 줄 '제3의 기준'은 없다는 것이지요. 각자의 지각은 그 사람에게 틀림이 없으며(160c, "나의 지각은 나에게 참이다"), 따라서 지각은 거짓이 될 수 없다는 결론에 이릅니다.

플라톤이 덧붙인 '비밀 교의'

플라톤은 여기서 한 걸음 더 나아갑니다. 소크라테스는 반쯤 농담으로 프로타고라스가 대중에게는 수수께끼처럼 말하고 제자들에게만 '비밀 교의'를 가르쳤다고 하면서, 그 내용을 헤라클레이토스식 만물유전설로 설명합니다(152c~e, 156a 이하). 어떤 것도 그 자체로 하나로 있지 않으며, 모든 것은 운동과 섞임에서 '생겨나는 중'이라는 이론입니다. 눈과 하얀 대상이 만날 때 그 사이에서 '봄'과 '하양'이 쌍둥이처럼 동시에 태어난다는 정교한 지각 이론이 펼쳐지지요.

5. 왜 하필 '인간'이었을까

프로타고라스가 척도의 자리에 '인간'을 놓은 이유를 이해하려면, 그가 그 자리에서 무엇을 밀어냈는지 보아야 합니다. 후보는 크게 둘이었습니다. 하나는 신, 다른 하나는 감각을 넘어선 이성적 진리입니다.

① 신에 대해서는 알 수 없다

프로타고라스의 또 다른 유명한 단편(DK 80 B4)은 『신들에 관하여』의 첫머리로 전해집니다.

신들에 관해서 나는 그들이 있는지도, 있지 않은지도, 또 그 모습이 어떠한지도 알 수가 없다. 앎을 가로막는 것이 많기 때문이니, 불분명함과 인생의 짧음이 그것이다.
— 디오게네스 라에르티오스, 『철학자 열전』 9.51

이것은 신이 없다고 단언하는 무신론이 아니라, 판단을 보류하는 불가지론에 가깝습니다. 신의 존재가 인간의 경험으로 확인할 수 없는 '불분명한(아델로테스)' 영역에 있다면, 그것은 인간의 판단 기준이 될 수 없습니다. 짧은 생애와 제한된 경험 안에서 확인할 수 있는 것, 곧 인간에게 나타나는 것만이 기준이 될 수 있다는 생각입니다. 신의 자리를 비우고 인간을 앉힌 것은 신성모독이라기보다 인식의 한계에 대한 정직한 고백에서 출발한 셈입니다.

이 대비는 훗날 플라톤이 『법률』(716c)에서 정면으로 되받습니다. "우리에게는 신이 만물의 척도일 것이며, 어떤 인간보다도, 흔히들 말하듯이, 훨씬 더 그러하다." 그리스 문학사에서 손꼽히는 '맞대응 인용'입니다.

② 감각을 부정하는 철학에 대한 반발

또 다른 상대는 엘레아학파의 파르메니데스였습니다. 그는 서사시 형식의 철학 시에서 "있는 것은 있고, 있지 않은 것은 있지 않다"는 원리로부터 운동과 변화, 다수성은 모두 감각의 착각이라고 결론지었습니다. 진리는 오직 이성으로만 파악된다는 것이지요. 프로타고라스의 B1이 '있는 것은 있다는 것의, 있지 않은 것은 있지 않다는 것의'라는, 파르메니데스를 연상시키는 어법을 쓰는 것은 우연이 아닐 수 있습니다. 많은 연구자는 이를 엘레아학파에 대한 응수로 봅니다. 감각을 넘어선 '참된 존재'를 찾는 대신, 인간에게 나타나는 그대로가 곧 판단의 근거라고 뒤집은 것입니다.

③ 기하학자에게 던진 도전

이 태도를 보여 주는 흥미로운 증거가 아리스토텔레스 『형이상학』(B권 997b~998a)에 있습니다. 기하학자들은 원과 직선(접선)이 단 한 점에서만 만난다고 하지만, 프로타고라스는 실제로 그려진 원에 자를 대면 한 점에서만 닿지 않는다며 기하학자들을 논박했다고 합니다. 이상적 도형이 아니라 눈앞에 실제로 나타나는 것이 기준이라는 그의 일관된 경험주의가 엿보이는 대목입니다.

6. '인간'은 누구인가 — 세 갈래 해석

B1의 '안트로포스'를 누구로 보느냐에 따라 이 문장은 전혀 다른 철학이 됩니다. 고대부터 현대까지 대표적인 해석을 비교해 보겠습니다.

흥미로운 점은 플라톤 자신이 『테아이테토스』 안에서 개인 해석과 공동체 해석을 모두 사용한다는 것입니다. 감각(차갑다, 달다)에 관해서는 개인이, 정의와 법에 관해서는 도시가 척도로 등장합니다. 이 때문에 많은 연구자는 프로타고라스가 지각의 영역에서는 개인적 상대성을, 사회적 가치의 영역에서는 공동체적 상대성을 함께 주장했을 가능성을 검토합니다.

이 두 층위는 그의 경력과도 잘 들어맞습니다. 투리오이의 법을 썼다는 전승이 사실이라면, 그는 '법은 공동체가 정하는 것'이라는 생각을 실제 입법으로 옮긴 사람이 됩니다. 신이 내린 법이 아니라 다양한 도시 출신 이주민들이 함께 살아가기 위해 합의하는 법, 그것이 '인간이 척도'인 정치의 모습이었을 것입니다.

7. 그렇다면 왜 수업료를 받았나? — '프로타고라스의 변론'

여기서 날카로운 질문이 생깁니다. 모든 사람의 판단이 그 사람에게 참이라면, 프로타고라스는 왜 남보다 더 지혜롭다고 자처하며 비싼 수업료를 받았을까요? 소크라테스도 이 점을 집요하게 파고듭니다(161d~e). 그러자 플라톤은 놀랍게도 이미 세상을 떠난 프로타고라스가 스스로를 변호하는 장면을 지어냅니다. 이른바 '프로타고라스의 변론'(166a~168c)입니다.

이 변론의 핵심은 '더 참된' 판단과 '더 나은' 판단을 구별하는 데 있습니다.

이 변론은 상대주의자가 교육과 전문성을 정당화하는 매우 정교한 방식입니다. 진리의 위계를 세우지 않고도 효용의 위계를 세울 수 있다는 것이지요. 오늘날의 실용주의 철학과 비교되곤 하는 이유가 여기에 있습니다. 재능넷 같은 재능 공유 플랫폼에서 오가는 코칭이나 컨설팅을 떠올려 보면 쉽게 와닿습니다. 좋은 코치는 상대의 생각이 '틀렸다'고 단죄하기보다, 상대가 더 잘 작동하는 관점과 습관을 갖도록 돕는 사람이니까요.

8. 플라톤의 반격 — 돼지, 개코원숭이, 그리고 자기논박

플라톤의 비판은 크게 세 겹입니다. 유머러스한 조롱에서 시작해, 논리적 덫, 그리고 미래 판단의 문제로 이어집니다.

① "왜 돼지는 척도가 아닌가?"

소크라테스는 짐짓 놀란 척하며 말합니다(161c). 프로타고라스가 『진리』를 시작하면서 왜 "돼지나 개코원숭이, 혹은 지각을 지닌 더 이상한 어떤 것이 만물의 척도"라고 하지 않았는지 이상하다고요. 지각이 곧 앎이라면, 지각하는 모든 존재가 똑같이 척도여야 하니 말입니다. 그리스 희극을 떠올리게 하는 이 장면은 독자를 웃게 만들면서도 '인간만의 특권'이 어디서 오는지 날카롭게 묻습니다.

② 자기논박: 페리트로페(περιτροπή)

가장 유명한 반박은 170a~171c에 나옵니다. 고대 회의주의자 섹스투스 엠피리쿠스가 '페리트로페(뒤집힘)'라 부른 이 논증은, 상대주의가 스스로를 무너뜨린다는 것을 보여 줍니다.

논리를 풀어 보면 이렇습니다. 프로타고라스는 누구의 판단이든 그 사람에게 참이라고 말합니다. 그런데 세상의 많은 사람은 "프로타고라스의 주장은 틀렸다"고 판단합니다. 그의 원리에 따르면 이 판단도 그들에게 참입니다. 그렇다면 프로타고라스는 자기 주장이 거짓이라는 반대 주장의 참을 인정하는 셈이 되고, 이는 그의 주장을 믿지 않는 사람이 많을수록 '더 거짓'이 된다는 기묘한 결론으로 이어집니다(171a).

③ 미래는 누가 판단하는가

세 번째 비판(178a~179b)은 훨씬 실용적이고, 그래서 더 아프게 찌릅니다. 현재의 감각에 대해서는 각자가 척도일 수 있다고 칩시다. 그런데 "내일 이 환자가 열이 날 것인가?"라는 판단은 어떨까요? 환자 본인과 의사의 판단이 다를 때, 내일이 되면 둘 중 하나만 맞습니다. 포도주가 달게 될지 시게 될지는 피리 연주자가 아니라 포도 재배자가, 연설이 법정에서 설득력을 가질지는 일반인이 아니라 프로타고라스 자신이 더 잘 압니다.

이것은 앞서 본 '프로타고라스의 변론'을 겨냥한 것입니다. 지혜를 '유익함을 만들어 내는 능력'이라 했지만, 유익함이란 결국 미래에 좋은 결과가 올 것에 대한 판단이고, 미래에 대한 판단에는 객관적인 맞고 틀림이 있다는 것이지요. 전문가의 존재 자체가 '모든 판단이 동등하게 참'이라는 명제와 충돌한다는 결론입니다.

9. 아리스토텔레스: 모순율의 법정에 선 프로타고라스

플라톤의 제자 아리스토텔레스도 이 문제를 그냥 지나치지 않았습니다. 『형이상학』 Γ(4)권 5장에서 그는 프로타고라스의 주장을 모순율, 즉 "같은 것이 같은 측면에서 동시에 있으면서 있지 않을 수는 없다"는 원리와 정면으로 연결합니다.

아리스토텔레스는 특히 프로타고라스의 견해가 '모든 것이 동시에 참이면서 거짓'이라는 주장과 결국 같은 귀결을 가진다고 봅니다(1007b, 1009a). 그리고 이런 견해를 가진 사람도 실제 삶에서는 우물이나 낭떠러지로 곧장 걸어 들어가지 않는다고 꼬집습니다(1008b). 말로는 모든 판단이 동등하다고 해도, 행동은 이미 더 나은 판단과 더 못한 판단을 구별하고 있다는 것입니다. 행동이 이론을 배신한다는 이 지적은 지금도 상대주의 논쟁에서 자주 소환됩니다.

10. 다른 얼굴의 프로타고라스: 신화를 말하는 교사

'만물의 척도'만으로 프로타고라스를 판단하면 그를 차가운 회의주의자로 오해하기 쉽습니다. 그러나 플라톤의 또 다른 대화편 『프로타고라스』에 등장하는 그는 매혹적인 이야기꾼입니다. 고전문학으로서 이 대화편이 사랑받는 이유이기도 하지요. 소크라테스가 "덕은 가르칠 수 없는 것 아니냐"고 묻자, 프로타고라스는 논증 대신 신화(뮈토스)를 들려줍니다(320c~322d).

이 신화는 아테네 민주정의 원리를 아름답게 정당화합니다. 배를 만드는 문제라면 조선 기술자의 말을 듣지만, 나라를 어떻게 다스릴지에 관해서는 대장장이든 구두장이든 누구나 발언할 자격이 있는 이유가 여기서 설명됩니다(322d~323a). 모두가 정의감과 염치를 조금씩은 나눠 받았기 때문입니다.

이 신화와 '척도' 문장을 나란히 놓으면 새로운 그림이 보입니다. 모든 시민이 정치적 판단 능력을 지녔다는 믿음은, 인간이 가치 판단의 척도라는 주장의 정치적 버전이라고 할 수 있습니다. 동시에 프로타고라스는 그 능력이 저절로 완성되지 않으며, 부모와 교사, 시인들의 작품과 도시의 법을 통해 길러져야 한다고 말합니다(325c~326e). 아이들이 학교에서 훌륭한 시인들의 작품을 외우며 덕 있는 인물을 닮고자 한다는 대목은, 그리스 교육에서 문학이 차지한 위상을 생생하게 보여 줍니다.

11. 언어를 재는 사람: 문법학의 선구자

프로타고라스의 '척도'는 말에도 적용되었습니다. 고대 기록에 따르면 그는 '올바른 말씨(오르토에페이아)'를 연구했고, 명사를 남성·여성·사물의 세 부류로 나누었으며, 문장을 기원·질문·대답·명령 등 여러 유형으로 구분했다고 합니다(디오게네스 라에르티오스 9.53~54). 아리스토텔레스 『소피스트적 논박』(173b)과 『수사학』(1407b)에는 그가 그리스어의 문법적 성(性)을 문제 삼은 일화가 남아 있습니다. 예컨대 '분노(메니스)'나 '투구(펠레크스)'처럼 여성형으로 쓰이는 낱말이 남성형이어야 한다고 지적했다는 것이지요.

특히 유명한 것은 『일리아스』 첫 구절 "노래하소서, 여신이여, 분노를"에 대한 비평입니다. 아리스토텔레스 『시학』(1456b)에 따르면 프로타고라스는 호메로스가 '기원'을 하려 했는데 '명령'의 형태로 말했다고 비판했습니다. 서사시의 권위 그 자체였던 호메로스마저 언어 분석의 대상으로 삼은 것, 이것은 전통의 권위보다 인간의 비판적 판단을 앞세우는 그의 태도가 문학 비평으로 드러난 장면입니다.

12. 오해와 진실: 프로타고라스를 둘러싼 질문들

13. 왜 이 문장은 아직도 살아 있을까

프로타고라스의 문장이 고전문학 독자에게 특별한 이유는, 그것이 철학의 명제이면서 동시에 문학적 응축의 결정체이기 때문입니다. 대여섯 단어 남짓한 그리스어 문장이 파르메니데스의 어법을 비틀고, 신의 자리를 비우며, 민주정의 정신을 요약합니다. 그리고 그 문장을 둘러싸고 플라톤은 대화편이라는 문학 형식 안에서 죽은 자를 무대에 불러내 변론하게 하고, 돼지와 개코원숭이를 등장시켜 웃음을 자아내며, 끝내 결론을 열어 둡니다.

오늘날 우리는 각자의 피드에서 각자의 '나타남'을 보며 삽니다. 같은 사건을 두고 정반대의 확신이 공존하는 장면은 기원전 5세기 아테네의 민회와 그리 다르지 않습니다. 그래서 2,400년 전 논쟁의 두 축은 여전히 유효한 질문으로 남아 있습니다. 각자의 관점을 존중한다는 것과 더 나은 판단을 가려낸다는 것을 어떻게 함께 붙들 수 있을까? 프로타고라스는 '더 참된' 대신 '더 나은'으로 답했고, 플라톤과 아리스토텔레스는 '더 나은'을 말하려면 결국 '참'이 필요하다고 응수했습니다.

모든 사안에는 서로 반대되는 두 개의 논변이 있다.
— 프로타고라스 (디오게네스 라에르티오스, 『철학자 열전』 9.51)

어쩌면 프로타고라스가 가장 바랐던 독자는, 그의 문장에 곧바로 동의하거나 반대하는 사람이 아니라 양쪽 논변을 끝까지 따라가 본 뒤 스스로 판단하는 사람일지도 모릅니다. 재능넷의 지식인의 숲에서 이 글을 읽은 여러분이, 오늘 하루 무언가를 '재는' 순간마다 잠시 멈춰 그 잣대를 쥔 손이 누구의 것인지 돌아본다면, 아브데라의 노교사는 꽤 만족스러운 수강료를 받은 셈입니다.