장수풍뎅이나 사슴벌레를 키울 때 바닥에 까는 발효톱밥(발효매트)의 수분은 초보가 가장 먼저 틀리는 부분이야. "곤충은 습한 데 사니까 물을 듬뿍!"이라고 생각하고 분무기를 마구 뿌리는 경우가 정말 많아.

그런데 톱밥이 질척해지면 이런 일이 생겨.

• 바닥에 물이 고이면서 공기가 통하지 않아 혐기성 부패가 시작되고 시큼하거나 썩은 냄새가 나.
• 곰팡이와 응애가 폭발적으로 늘어나.
• 애벌레가 숨쉬는 기문(몸 옆에 있는 숨구멍)이 진흙 같은 톱밥에 막히기 쉬워져.
• 성충은 몸이 계속 젖어 있어 쉽게 지치고 감염 위험이 커져.

반대로 너무 마르면 애벌레가 수분 부족으로 성장이 더뎌지고, 성충은 몸이 건조해져. 산란을 유도할 때는 암컷이 마른 톱밥엔 알을 잘 낳지 않기도 해.

이건 정말 치명적인 실수야. 투명 플라스틱 사육통은 햇빛을 받으면 작은 온실이 돼. 한여름 창가에 두면 내부 온도가 바깥보다 훨씬 빠르게 올라가서, 짧은 시간 안에 곤충이 열사할 수 있어.

특히 사슴벌레는 더위에 약한 편이야. 국내 사육자들 사이에서도 대체로 25℃ 안팎을 넘지 않게, 30℃ 이상은 확실히 피하라고 권하는 경우가 많아. 장수풍뎅이는 비교적 더위를 견디지만 그래도 직사광선은 절대 금지야.

반대로 겨울철엔 난방이 꺼진 베란다나 현관에서 온도가 뚝 떨어지면서 애벌레의 활동과 성장이 멈추거나 약해질 수 있어. 장수풍뎅이 애벌레는 자연에서도 땅속에서 겨울을 나기 때문에 어느 정도 저온은 견디지만, 온도가 급격하게 오르내리는 것이 더 큰 스트레스가 돼.

마음은 이해해. 하지만 곤충 세계는 생각보다 냉정해. 합사로 생기는 사고는 종마다 이렇게 달라.

예전 방학 숙제 시절엔 수박 껍질을 넣어주곤 했지. 그런데 지금 사육자들 사이에선 수박·오이 같은 수분 과다 과일은 비추천이 거의 정설이야. 이유는 이래.

• 수분이 너무 많아 배설물이 묽어지고 통 안이 금방 축축해져
• 영양가(당분·단백질)가 낮아 에너지 공급이 부족해
• 금방 쉬어서 초파리와 곰팡이를 불러와

성충 수명과 산란에 영향을 주는 건 결국 충분한 당분과 영양이야. 그래서 요즘은 곤충 전용 젤리(고단백 젤리 등)를 기본으로 쓰고, 과일은 바나나·사과 같은 걸 가끔 간식으로 주는 정도가 일반적이야.

사마귀는 살아 움직이는 먹이를 사냥해. 초보는 "크면 오래 먹겠지" 하고 사마귀 몸만큼 큰 귀뚜라미를 넣어두곤 하는데, 이게 문제가 될 수 있어.

• 먹이가 너무 크면 사마귀가 잡지 못하거나, 오히려 먹이에게 다칠 수 있어.
• 탈피 중이거나 탈피 직후의 사마귀는 몸이 말랑해서 무방비 상태인데, 이때 남아 있던 귀뚜라미가 사마귀를 갉아먹는 사고가 실제로 일어나.
• 먹지 않은 먹이가 통 안에서 죽으면 부패해서 위생 문제를 일으켜.

탈피는 외골격을 가진 곤충이 자라는 유일한 방법이야. 오래된 껍질 아래 새 껍질을 만들고, 그걸 빠져나온 뒤 몸을 부풀려 굳히는 과정이지. 이때 새 껍질은 아주 말랑하고 쉽게 변형돼.

그래서 탈피 중에 건드리거나 사육통을 흔들면 몸이 뒤틀린 채로 굳어버리는 탈피 부전이 생길 수 있어. 다리가 굽거나, 날개가 펴지지 않거나, 심하면 허물에 끼어 죽기도 해.

탈피 부전의 흔한 원인은 다음과 같아.

• 너무 건조한 환경 (허물이 몸에 들러붙음)
• 매달릴 공간 부족 – 사마귀·대벌레는 위에 거꾸로 매달려 중력을 이용해 탈피하는데, 통 높이가 낮으면 바닥에 닿아 실패해
• 매달릴 곳이 미끄러움 (매끈한 플라스틱 천장)
• 탈피 중 외부 충격이나 먹이 곤충의 방해

장수풍뎅이와 사슴벌레 애벌레는 다 자라면 톱밥 속에 번데기방(용실)이라는 타원형 방을 만들어. 벽을 자기 배설물과 체액으로 단단히 다져서 만든 일종의 보호 캡슐이야. 이 안에서 애벌레는 '전용(번데기 직전 단계)' → '번데기' → '성충' 순으로 변해.

초보가 가장 많이 하는 행동이 바로 "요즘 안 보여서 궁금해서" 톱밥을 뒤집는 거야. 그런데 이 시기 번데기는 외부 충격에 매우 약하고, 방이 무너지면 이런 문제가 생길 수 있어.

• 번데기가 굴러가며 뿔이나 날개 부분이 눌려 기형으로 우화
• 다시 방을 만들 힘이 없는 전용·번데기가 그대로 폐사
• 장수풍뎅이 수컷은 긴 뿔이 들어갈 세로 공간이 필요한데, 이 구조가 깨지면 뿔이 휘어 나와

번데기에서 막 나온 성충은 겉은 멀쩡해 보여도 아직 몸 안팎이 완전히 굳지 않은 상태야. 날개도 완전히 단단해지지 않았지. 이걸 억지로 꺼내면 몸에 무리가 가.

그리고 종에 따라 우화 후 스스로 땅 위로 올라오기 전까지 활동하지 않고 쉬는 기간이 있어. 장수풍뎅이는 보통 우화 후 비교적 짧은 기간(대략 1~2주 안팎) 뒤에 올라와 먹이를 찾기 시작하고, 사슴벌레는 종에 따라 수개월 동안 방 안에 머무르기도 해. 이 기간에는 먹이를 거의 먹지 않아.

장수풍뎅이나 사슴벌레 성충은 뒤집히면 다리로 무언가를 붙잡아야 다시 일어날 수 있어. 바닥이 평평하고 잡을 게 없으면 계속 버둥거리며 체력을 소모하고, 이게 반복되면 수명이 눈에 띄게 줄어.

또 성충은 나무를 타고 오르고, 그 위에서 젤리를 먹고, 그 아래로 숨는 행동을 해. 아무것도 없는 통은 곤충 입장에서 숨을 곳도 오를 곳도 없는 텅 빈 방이야.

곤충에게 사람 손은 따뜻하고 낯선 '거대한 무언가'야. 잦은 핸들링은 스트레스가 되고, 의외로 흔한 사고는 추락이야. 장수풍뎅이는 몸이 무거워서 책상 높이에서만 떨어져도 다리·뿔에 충격이 갈 수 있고, 날개를 펴고 갑자기 날아오르다 벽에 부딪히기도 해.

또 하나! 손에서 떼어낼 때 억지로 당기면 발끝의 갈고리(발톱)가 손상돼. 발톱이 빠지면 나무를 오르거나 뒤집힌 몸을 일으키기 힘들어져서 생활 전체가 불편해져.

발효톱밥은 미생물이 나무를 분해해 만든 거라, 포장 상태에서 다시 발효가 진행되면 열과 가스가 생길 수 있어. 이걸 바로 쓰면 애벌레가 표면으로 기어 나오거나 약해지는 일이 생겨. 그래서 사육자들은 쓰기 전에 톱밥을 펼쳐 놓고 며칠 공기와 접촉시켜 가스를 빼는 과정을 거치는 경우가 많아.

그리고 집에서 모기약·바퀴벌레 약 같은 살충제를 사육통 근처에서 뿌리는 것은 곤충에게는 그야말로 재앙이야. 살충제는 곤충을 죽이기 위해 만든 거니까 당연히 반려 곤충에게도 똑같이 작용하지. 전기 모기향, 훈증형 살충제도 마찬가지야.

사육통 안에 작은 하얀 점들이 돌아다니면 대부분 응애야. 많은 응애는 썩은 먹이나 곰팡이를 먹고 사는 종류라, 소수라면 큰 문제가 되지 않는 경우도 있어. 하지만 수가 폭발적으로 늘어나 곤충 몸에 다닥다닥 붙으면 이야기가 달라져. 관절이나 숨구멍 주변에 붙어 활동을 방해하고 스트레스를 줘.

초파리는 남은 과일·젤리의 단내를 맡고 몰려와. 곤충에 직접 해를 주는 경우는 많지 않지만, 집 안 위생 문제와 함께 통 안 환경이 지저분하다는 신호야.

이건 실수라기보다 오해야. 그런데 이 오해 때문에 무리하게 환경을 바꾸다 다른 개체까지 망가뜨리는 일이 생기니까 꼭 알아둬야 해.

장수풍뎅이는 애벌레로 지내는 기간이 길고, 성충으로 사는 기간은 보통 1~3개월 정도로 짧아. 여름에 우화해 짝짓기와 산란을 마치고 가을 즈음 생을 마치는 게 자연스러운 흐름이야. 반면 넓적사슴벌레 같은 일부 사슴벌레는 성충으로 해를 넘겨 월동하며 몇 년을 살기도 해.

이건 정말 많은 사람들이 선의로 하는 실수야. 하지만 사육한 곤충, 특히 외국산 곤충을 야외에 방생하는 것은 생태계에 심각한 영향을 줄 수 있어.

• 토종 곤충과 먹이·서식지를 경쟁해
• 가까운 종끼리 교잡해 토종의 유전적 특성을 흐릴 위험이 있어
• 사육 환경에서 생긴 질병·기생충이 야생으로 퍼질 수 있어

국내 판매 곤충이라도 산지가 다른 개체를 함부로 풀어놓는 건 바람직하지 않아. 그리고 외래 생물의 방출은 관련 법령으로 규제되는 경우가 있으니, 반드시 끝까지 책임지고 키우는 게 원칙이야.

마지막 실수는 사실 모든 실수의 출발점이야. 곤충은 종마다 필요한 환경이 완전히 달라. 장수풍뎅이 애벌레는 발효톱밥을 먹고 자라지만, 사슴벌레 애벌레는 종에 따라 균사병이나 산란목이 더 잘 맞기도 하고, 사마귀는 살아있는 먹이가 꼭 필요하고, 대벌레는 특정 식물 잎을 먹어.

그런데 "곤충은 다 비슷하겠지" 하고 데려오면, 먹이가 없어 급하게 구하러 다니거나 엉뚱한 바닥재를 깔게 돼.