🏮 홍루몽의 몰락 VS 서유기의 성취: 무너지는 대관원과 영산에 닿은 순례길, 중국 고전 서사 결말의 두 극단 🐒

소설의 결말은 단순히 이야기가 멈추는 지점이 아닙니다. 작가가 세계를 어떻게 보는지, 인간의 욕망과 노력이 어디에 도달한다고 믿는지가 가장 응축되어 드러나는 자리죠. 그래서 비평가들은 종종 결말을 작품의 세계관이 남기는 유언이라고 부르기도 합니다.

중국에는 흔히 '4대 기서(四大奇書)', 혹은 청대 이후의 관점에서 '4대 명저(四大名著)'라 불리는 작품군이 있습니다. 《삼국지연의》, 《수호전》, 《서유기》, 《홍루몽》이 그것이죠. 이 가운데 《서유기》와 《홍루몽》은 결말의 방향성이 가장 극적으로 대비되는 한 쌍입니다.

한쪽은 하강하는 곡선, 다른 쪽은 상승하는 곡선. 하지만 이 글의 진짜 목적은 "슬픈 엔딩 vs 해피 엔딩"이라는 단순 구도를 넘어서는 데 있습니다. 홍루몽의 몰락 속엔 기묘한 해방감이, 서유기의 성취 속엔 의외의 아이러니가 숨어 있거든요. 그 결을 하나씩 짚어 보겠습니다.

작가 조설근과 '몰락의 체험'

조설근(대략 1715년 무렵~1763년 또는 1764년 사망으로 추정)은 강녕직조(江寧織造)를 대대로 맡았던 조씨 가문 출신입니다. 조부 조인(曹寅)은 강희제의 총애를 받은 인물로, 강희제의 남순(南巡) 때 황제를 여러 차례 맞이했을 만큼 위세가 대단했죠. 그러나 옹정제 즉위 후 상황이 급변합니다. 옹정 5년 말에서 6년 초(1727~1728년 무렵) 조씨 가문은 직책에서 물러나고 가산을 몰수(抄家)당하며 베이징으로 옮겨가 몰락의 길을 걷습니다.

이 체험은 홍루몽을 읽는 데 결정적인 배경이 됩니다. 소설 속 가부(賈府)의 화려함과 붕괴는 작가가 어린 시절 보고 들었거나 집안의 기억으로 전해 받은 영광, 그리고 그것이 산산조각 난 뒤의 가난한 삶이 투영된 것으로 보는 해석이 오래도록 이어져 왔습니다. 20세기 초 호적(胡適)이 1921년 《홍루몽고증(紅樓夢考證)》에서 이른바 '자서전설'을 강하게 제기한 이후, 작가의 가계와 작품을 연결하는 연구가 본격화되었죠. 물론 오늘날에는 소설을 단순한 자서전으로 환원하는 데 대한 비판도 많습니다. 하지만 '몰락을 직접 겪은 사람이 쓴 몰락의 서사'라는 사실은 이 작품의 결말이 왜 그토록 절실한지를 이해하는 출발점입니다.

석두기(石頭記)에서 홍루몽으로

이 작품은 처음엔 《석두기(石頭記)》라는 이름의 필사본으로 유통되었습니다. 필사본에는 '지연재(脂硯齋)'라는 이름의 평자가 붉은 먹으로 남긴 평어가 함께 실려 있어, 이를 지평본(脂評本)이라 부릅니다. 갑술본, 기묘본, 경진본 등 여러 계열이 전하는데 공통적으로 80회 전후까지만 전해집니다.

그러다 1791년, 정위원(程偉元)과 고악(高鶚)이 활자로 찍은 120회본을 내놓습니다. 이것이 이른바 정갑본(程甲本)이고, 이듬해 1792년 수정판인 정을본(程乙本)이 나오죠. 이 판본이 널리 퍼지면서 독자들은 '완결된 홍루몽'을 읽게 되었습니다.

여기서 홍루몽 결말 논의의 독특한 구조가 생겨납니다. 우리는 홍루몽의 결말을 이야기할 때 사실상 두 개의 결말을 다뤄야 합니다. 하나는 앞 80회의 복선과 지연재 평어로 재구성되는 '원래 구상된 결말', 다른 하나는 뒤 40회가 실제로 보여주는 '통행본의 결말'입니다.

홍루몽이 뛰어난 이유 중 하나는, 독자가 결말을 모르는 상태에서 긴장하는 소설이 아니라 결말을 미리 알고도 끝까지 아파하게 만드는 소설이라는 점입니다. 작가는 작품 초반에 주요 인물들의 운명을 시(詩)와 노래와 그림으로 거의 다 '스포일러'해 버립니다.

① 여와의 돌 — 쓰이지 못한 존재의 이야기

제1회의 신화적 서두에 따르면, 여와(女媧)가 하늘을 기우려 돌을 단련했는데 그중 하나만 쓰이지 않고 청경봉(青埂峰) 아래 버려집니다. 이 돌이 영성을 얻어 인간 세상의 영화를 맛보고 싶어 하자, 승려(망망대사)와 도사(묘묘진인)가 "세상의 즐거움은 오래가지 않고, 결국 꿈 한 바탕"이라고 경고하면서도 그를 데려갑니다. 그 돌이 겪은 일을 새겨놓은 것이 바로 '석두기'라는 설정이죠.

즉 이야기는 처음부터 "영화를 겪으러 내려갔다가, 다시 돌로 돌아오는" 원형(圓形) 구조를 예고합니다. 출발점과 도착점이 같은 곳, 바로 이것이 홍루몽 몰락 서사의 뼈대입니다.

② 호료가(好了歌) — "좋은 것은 곧 끝나는 것"

제1회에서 견사은(甄士隱)은 딸을 잃고 집이 불타는 불행을 겪은 뒤, 절름발이 도사가 부르는 노래를 듣습니다.

견사은의 이 짧은 에피소드는 사실상 작품 전체 결말의 미니어처입니다. 행복 → 상실 → 깨달음 → 출가. 훗날 주인공 가보옥(賈寶玉)이 걸어갈 길이 1회에 이미 축소판으로 상연된 셈이죠. 이름에서도 장치가 보입니다. 견사은(甄士隱)은 '진사은(眞事隱, 참된 일을 숨김)', 가우촌(賈雨村)은 '가어존(假語存, 거짓말로 남김)'과 발음이 통한다는 해석이 전통적으로 이어져 왔습니다. 진(眞)과 가(假)의 놀이는 작품 곳곳에 깔려 있는 핵심 코드입니다.

③ 제5회 태허환경 — 운명의 장부를 엿보다

제5회에서 보옥은 꿈속에 태허환경(太虛幻境)에 들어가 '박명사(薄命司)'에서 금릉십이차(金陵十二釵)의 판사(判詞, 운명을 예언하는 그림과 시)를 봅니다. 이어 경환선고(警幻仙姑)가 선녀들에게 〈홍루몽곡(紅樓夢曲)〉 12곡을 부르게 하죠. 이 곡의 마지막, 〈비조각투림(飛鳥各投林)〉은 가문 전체의 결말을 노래합니다.

이 구절은 홍루몽 결말 논의에서 가장 자주 인용되는 문장입니다. 원래 구상된 결말이 '아무것도 남지 않는 철저한 소멸'이었다는 핵심 근거가 바로 이것이죠. 관직을 잃고, 재산이 흩어지고, 정(情)마저 다한 뒤의 하얀 공백. 그런데 이 '깨끗함(乾淨)'이라는 단어 선택이 묘합니다. 비극이면서 동시에 무언가를 씻어낸 듯한 정화의 뉘앙스가 함께 깃들어 있으니까요.

④ 진가경의 꿈 — "성대한 잔치도 반드시 흩어진다"

제13회, 녕국부의 며느리 진가경(秦可卿)이 죽기 직전 왕희봉(王熙鳳)의 꿈에 나타나 경고합니다. "달도 차면 기울고 물도 가득 차면 넘친다", 가문이 번성할 때 조상 묘 근처에 땅과 재산을 마련해 두어야 몰락해도 후손이 기댈 곳이 있다는 실용적인 조언이죠. 그리고 곧 큰 경사가 있을 것이나 그것은 "타오르는 불에 기름을 붓고 꽃 위에 비단을 얹는 격"의 짧은 영화라고 덧붙입니다.

그 '큰 경사'는 바로 가원춘(賈元春)이 귀비(貴妃)가 되어 친정을 방문하는 근친(省親)입니다. 이를 위해 지어진 정원이 대관원(大觀園)이고요. 다시 말해 홍루몽의 가장 찬란한 무대인 대관원 자체가, 몰락 직전의 마지막 불꽃으로 설계된 공간입니다.

⑤ 대관원 수색 — 내부에서 시작되는 붕괴

제74회 '대관원 수색(抄檢大觀園)'은 앞 80회 안에서 몰락이 가시화되는 결정적 장면입니다. 수상한 물건(수놓은 향낭)이 발견되자 집안 어른들이 대관원의 처소를 뒤지는데, 이때 탐춘(探春)이 날카롭게 말합니다. 큰 집안은 밖에서 쳐들어와서는 단번에 망하지 않지만, 안에서 스스로 서로를 해치기 시작하면 정말로 무너진다는 취지의 말이죠. 그리고 자신의 처소를 뒤지려는 시녀의 뺨을 칩니다.

이 장면은 후일 국가 권력에 의한 '가산 몰수(抄家)'를 미리 집안 내부에서 리허설하는 듯한 기능을 합니다. 실제로 이후 청문(晴雯)이 쫓겨나 죽고, 시녀들이 하나둘 대관원을 떠나며 꿈의 정원은 균열을 드러냅니다.

원래 결말이 남아 있지 않다 보니, 홍학(紅學, 홍루몽 연구) 안에는 사라진 후반부를 복원하려는 분야가 따로 생겼습니다. 이를 탐일학(探佚學)이라 부릅니다. 탐일 연구자들은 크게 세 가지 단서를 활용합니다.

지연재 평어가 전하는 '다른 결말'의 조각들

지평 계열 필사본의 평어에는 오늘날 통행본과 상당히 다른 후반부의 흔적들이 보입니다. 연구자들 사이에서 자주 거론되는 것들을 정리하면 다음과 같습니다. (평어 자체가 단편적이어서 해석에는 이견이 있음을 전제로 보셔야 합니다.)

이 단서들이 그리는 원래 결말은 대체로 이렇습니다. 가문은 정치적 연루로 가산을 몰수당하고, 인물들은 뿔뿔이 흩어지며, 귀했던 자들은 비참한 처지로 떨어진다. 보옥은 극한의 빈곤과 상실을 통과한 뒤 비로소 세속을 놓는다. 그리고 남은 것은 제5회의 예언처럼 "아득히 새하얀 대지". 회복도 보상도 없는, 철저한 귀무(歸無)입니다.

대옥의 '눈물 갚기(還淚)' 설정

또 하나 중요한 설정이 있습니다. 제1회에서 대옥의 전생은 영하(靈河) 언덕의 강주선초(絳珠仙草)이고, 보옥의 전생인 신영시자(神瑛侍者)가 매일 감로수를 부어 길러주었습니다. 선초는 사람의 몸을 얻은 뒤 "평생의 눈물로 그 은혜를 갚겠다"고 맹세하죠. 그래서 대옥은 늘 웁니다. 그리고 눈물이 다하면 그녀의 생도 다하도록 설계되어 있습니다.

이 신화적 장치 때문에 대옥의 죽음은 연애 경쟁에서 진 '패배'가 아니라, 빚을 다 갚고 원래 자리로 돌아가는 귀환의 의미를 띱니다. 홍루몽의 몰락이 단순한 비극이 아닌 이유가 여기에 있습니다.

이제 실제로 대부분의 독자가 읽어온 뒤 40회의 결말을 따라가 봅시다. 극적인 장면이 많아 오랫동안 사랑받았고, 동시에 가장 많은 논쟁을 불러온 대목입니다.

바꿔치기 계략(掉包計)과 대옥의 죽음

제96~98회 무렵, 보옥은 통령보옥(通靈寶玉)을 잃은 뒤 정신이 혼미해집니다. 집안 어른들은 '금옥양연(金玉良緣)', 즉 금목걸이를 지닌 설보채와 옥을 지닌 보옥의 혼인이 액운을 막아줄 것이라며 혼사를 서두르죠. 문제는 보옥이 사랑하는 사람은 대옥이라는 것. 그래서 왕희봉이 "신부가 대옥이라고 속이고 실제로는 보채와 혼례를 올리는" 바꿔치기 계략을 꾸밉니다.

사실을 알게 된 대옥은 보옥과 주고받았던 시고(詩稿)와 손수건을 불태우고(焚稿斷癡情), 보옥의 혼례가 열리는 시각 무렵 숨을 거둡니다. 혼례의 풍악과 죽음의 고요가 교차하는 이 장면은 중국 문학사에서 가장 유명한 비극 장면 중 하나로 꼽히며, 이후 수많은 희곡·영화·드라마로 각색되었습니다.

가산 몰수와 쇠락

제105회에는 녕국부가 죄를 얻어 금의군(錦衣軍)에 의해 가산이 몰수되는 장면이 나옵니다. 대관원의 영화는 완전히 꺾이고, 가모(賈母)가 세상을 떠나며, 왕희봉도 병들어 죽고, 묘옥(妙玉)은 도적에게 끌려가는 등 인물들의 운명이 하나씩 어두워집니다. 이는 판사에서 예고된 방향과 대체로 맞아떨어집니다.

과거 급제, 그리고 눈 속의 작별

그런데 결말의 핵심은 여기서 독특하게 꺾입니다. 제119회에서 보옥은 과거(향시)에 응시해 제7등으로 급제합니다. 조카 가란(賈蘭)도 함께 합격하죠. 그리고 보옥은 시험장을 나선 뒤 그대로 행방을 감춥니다.

제120회, 부친 가정(賈政)은 배를 타고 가던 중 비릉(毘陵) 역참 근처, 눈 내리는 강가에서 머리를 깎고 붉은 성성전(猩猩氈) 망토를 걸친 이가 자신에게 절하는 것을 봅니다. 바로 보옥이었죠. 그는 한 승려, 한 도사와 함께 노래를 부르며 하얀 눈밭 저편으로 사라집니다.

'난계제방(蘭桂齊芳)' — 논쟁의 진원지

문제는 그 이후입니다. 통행본은 황제의 은혜로 가씨 집안의 세습 작위가 회복되고, 가정이 복직되며, 가란과 보채의 뱃속 아이(보옥의 유복자)를 통해 가문이 다시 꽃필 것이라는 암시를 남깁니다. 이른바 "난과 계수나무가 함께 향기를 피운다(蘭桂齊芳)", 곧 가란(蘭)과 가계(桂, 보옥의 아들 이름으로 읽히는 '桂')로 가문이 다시 일어선다는 뜻이죠.

비판자들은 이 결말이 "충효와 공명을 다 챙겨준 뒤 출가시키는" 타협이라고 봅니다. 앞 80회의 보옥은 과거 공부를 '녹두(祿蠹, 녹봉 벌레)'의 길이라며 경멸하는 인물이었는데, 마지막에 급제를 하고 떠난다는 것이 인물의 일관성을 해친다는 지적이죠. 호적 이후 유평백(俞平伯) 등 신홍학(新紅學) 연구자들이 이 점을 강하게 비판했습니다.

반면 옹호하는 목소리도 만만치 않습니다. 첫째, 뒤 40회가 없었다면 홍루몽은 미완성 필사본으로만 남아 지금 같은 대중적 생명력을 얻기 어려웠을 것이라는 점. 둘째, 보옥이 가문과 부모에 대한 '빚(급제)'을 갚고 나서야 떠난다는 설정이 오히려 세속과의 완전한 결산을 의미한다는 해석. 셋째, 바꿔치기와 대옥의 죽음 장면이 지닌 압도적인 비극성은 그 자체로 문학적 성취라는 평가입니다. 근래 연구자들 사이에서는 뒤 40회를 일방적으로 폄하하기보다, 독립적인 텍스트로서의 가치를 재평가하려는 흐름도 뚜렷합니다.

이제 서쪽으로 고개를 돌려 봅시다. 서유기는 홍루몽과 탄생 방식부터 정반대입니다. 홍루몽이 한 작가의 개인적 체험과 미학이 응축된 '작가 소설'이라면, 서유기는 역사적 사실 → 전설 → 설화 → 연극 → 장편소설로 수백 년간 덧붙여지며 자라난 '누적형 서사'의 결정판입니다.

역사 속의 현장(玄奘)

모든 것의 출발점은 실존 인물 현장 법사입니다. 그는 당 태종 정관(貞觀) 연간인 629년 무렵(627년설도 있음) 국법을 어기고 홀로 서역으로 떠나, 인도의 나란다 사원 등에서 수학한 뒤 645년 장안으로 돌아왔습니다. 가져온 경전은 600부가 넘는 것으로 전하며, 귀국 후 국가적 지원 아래 대규모 번역 사업을 이끌었죠. 그의 구술을 제자 변기(辯機)가 정리한 《대당서역기(大唐西域記)》, 제자 혜립(慧立)·언종(彥悰)의 전기 《대자은사삼장법사전》이 그의 여정을 기록하고 있습니다.

역사 속 현장의 여정은 그 자체로 '성취의 서사'였습니다. 사막과 설산을 넘어 목적을 이루고 돌아온 이야기. 서유기의 상승형 결말은 이 역사적 원형에 뿌리를 두고 있습니다.

이야기의 성장

이렇게 오랜 세월 수많은 이야기꾼과 관객이 함께 만들어 온 서사이기에, 서유기의 결말은 일종의 집단적 소망의 구현이라는 성격을 갖습니다. "고생한 자는 결국 보상받는다"는, 시장 바닥에서 이야기를 듣던 서민들이 가장 듣고 싶어 했을 결말 말이죠.

구구팔십일, 완성의 숫자

서유기의 결말은 숫자로 설계되어 있습니다. 바로 81난(八十一難). 9는 중국 전통에서 양수(陽數)의 극한이자 완성을 상징하는 숫자이고, 9×9=81은 '극한 중의 극한', 곧 완전한 수행의 완료를 뜻합니다.

흥미롭게도 서유기는 이 숫자를 단순한 상징으로 두지 않고, 실제로 장부(帳簿)에 기록해 관리합니다. 제99회에서 관음보살은 삼장 일행이 겪은 고난의 목록, 이른바 '난부(難簿)'를 확인합니다. 그 목록은 삼장이 태어나기도 전 아버지가 살해당한 일(금선자 폄적과 출생의 고난)부터 시작해 하나하나 열거되죠. 그런데 세어보니 80난. 하나가 모자랍니다.

통천하는 일행이 갈 때 건넜던 강입니다. 당시 이들을 등에 태워 건네준 늙은 거북(老黿)은 "부처님께 내가 언제 사람 몸을 얻을 수 있는지 물어봐 달라"고 부탁했는데, 삼장이 영산에서 그만 이 부탁을 잊어버렸죠. 돌아오는 길에 이를 알게 된 거북은 화가 나서 강 한가운데서 몸을 뒤집고, 일행과 경전은 물에 빠집니다. 젖은 경전을 바위 위에 말리다가 일부가 들러붙어 찢어지는데, 이 장면은 "천지도 온전하지 않다(天地不全)"는 깨달음으로 연결됩니다. 이렇게 81번째 난이 채워집니다.

이 에피소드는 서유기 결말 설계의 핵심을 보여줍니다. 성취는 '거의 다 왔다'로는 안 되고, 정해진 수를 정확히 채워야 한다. 동시에, 그 마지막 고난이 '잊어버린 약속'에서 비롯되었다는 점도 의미심장합니다. 최종 시험은 거대한 요괴가 아니라 사소한 신의(信義)의 누락이었던 셈이니까요.

무자경(無字經) 사건 — 영산에도 '인사'가 필요하다?

81난 이전, 제98회에도 결말을 비틀어 보는 유명한 장면이 있습니다. 마침내 영산(靈山) 뇌음사(雷音寺)에 도착해 석가여래를 만난 일행. 여래는 아난(阿難)과 가섭(迦葉)에게 경전을 내어주라 명합니다. 그런데 두 존자는 경전을 건네기 전 일행에게 "인사(人事)", 즉 예물을 요구합니다. 빈손으로 온 삼장 일행이 줄 것이 없다고 하자, 둘은 겉보기엔 멀쩡한 경전을 내어줍니다.

돌아가는 길, 연등고불(燃燈古佛)이 사정을 알고 백웅존자를 보내 경전 보따리를 낚아채 흩어버리는데, 펼쳐 보니 글자가 하나도 없는 백지였습니다. 분노한 일행은 영산으로 되돌아가 여래에게 항의하죠. 여래의 대답이 압권입니다. 경전은 함부로 줄 수 없는 것이고, 예전에 경을 읽어준 대가로 받은 것도 적었다며, 사실 "글자 없는 경이 곧 참된 경이지만, 동토의 중생은 어리석어 알아보지 못하니 글자 있는 경을 주라"는 취지로 말합니다.

결국 삼장은 당 태종이 하사한 자금발우(紫金鉢盂)를 '인사'로 내놓고서야 글자 있는 경전을 받습니다. 원문 기준으로 여래의 경장 35부 가운데에서 골라 모두 5,048권을 받아 오죠.

제100회, 다섯 명의 '최종 인사발령'

경전을 장안에 전한 일행은 다시 팔대금강에 의해 영산으로 돌아오고, 여래는 각자의 공과를 따져 직위를 내립니다. 이 장면은 그야말로 성취 서사의 '시상식'입니다.

그리고 결말의 가장 상징적인 디테일. 손오공이 삼장에게 묻습니다. 이제 부처가 되었으니 머리의 긴고아(緊箍兒, 금테)를 벗겨 달라고, 이걸로 다시 자신을 괴롭히지 말라고요. 삼장은 답합니다. 그때는 네가 다루기 힘들어서 썼던 것인데, 이제 부처가 되었으니 저절로 없어졌을 것이라고. 오공이 머리를 만져보니 정말 금테가 사라지고 없었습니다.

서유기에는 '심원(心猿, 마음의 원숭이)'과 '의마(意馬, 생각의 말)'라는 표현이 회목(回目)과 본문 곳곳에 등장합니다. 이는 불교와 도교에서 날뛰는 마음을 원숭이와 말에 비유하던 관용어인데, 서유기는 이를 캐릭터로 형상화했습니다. 손오공이 원숭이, 백마가 말이니까요.

이 관점에서 보면, 서유기의 81난은 외부의 요괴와 싸우는 모험담인 동시에 내면 수련의 알레고리로 읽힙니다. 명대에는 서유기를 도교 내단(內丹) 수련서로 읽는 해석, 불교의 '마음을 밝혀 성품을 본다(明心見性)'는 수행 과정으로 읽는 해석, 유교의 '방심(放心)을 거두는' 수양론으로 읽는 해석 등이 다양하게 존재했고, 청대에도 이런 '증도서(證道書)'식 평점본들이 여럿 나왔습니다.

이 알레고리 속에서 결말의 차등 인사발령은 매우 논리적입니다. 각자가 얼마나 마음을 다스렸는가에 비례해 지위가 정해지니까요. 오공과 삼장은 부처가 되고, 팔계는 '욕망을 직업으로 승화'하는 자리를 얻는 것이죠. 성취는 모두에게 주어지지만, 그 성취의 높이는 수행의 깊이를 반영합니다.

이제 두 결말을 나란히 놓고 여러 축에서 비교해 보겠습니다. 이 표는 이 글 전체의 지도 역할을 합니다.

① 정원과 길: 공간이 결말을 결정한다

홍루몽의 대관원은 바깥 세계로부터 격리된 이상향입니다. 원래 귀비의 근친을 위해 지었고, 이후 보옥과 자매들이 들어가 살며 시를 짓고 꽃을 묻는 순수한 세계가 되죠. 그러나 닫힌 공간은 숙명적으로 바깥의 시간과 현실에 침식됩니다. 결혼, 경제, 정치가 담장을 넘어오는 순간 정원은 해체될 수밖에 없습니다. 닫힌 낙원의 서사는 본질적으로 상실의 서사입니다.

서유기의 무대는 반대로 끝없이 열린 길입니다. 일행은 한 곳에 머무르지 않고, 각 나라와 산과 동굴을 통과합니다. 머무르면 실패, 나아가면 성공. 여인국에서 왕이 되라는 유혹, 요괴의 동굴에서의 안주는 모두 '여정의 중단'이라는 위협이죠. 길의 서사는 도달의 서사가 됩니다. 홍루몽에서 행복은 머무름 속에 있다가 깨지고, 서유기에서 행복은 머물지 않음 끝에 온다는 대조가 선명합니다.

② 원(圓)과 선(線): 시간의 구조

홍루몽의 시간은 순환합니다. 생일잔치, 원소절(정월 대보름) 등불, 중추절, 꽃 피고 지는 계절이 반복되죠. 하지만 순환할수록 조금씩 퇴색합니다. 제75~76회 중추절 장면에서 예년과 달리 쓸쓸해진 분위기, 대옥과 상운이 연구(聯句)를 짓다가 "차가운 달빛이 꽃의 넋을 장사 지낸다(冷月葬花魂)"라는 구절에 이르는 장면은 반복 속의 하강을 정확히 보여줍니다.

서유기의 시간은 누적됩니다. 1난, 2난… 80난, 81난. 숫자가 쌓일수록 목표에 가까워지죠. 시간이 '소모'가 아니라 '적립'으로 작동합니다. 여기서 두 작품의 근본적 차이가 드러납니다. 홍루몽에서 시간은 빼앗아 가는 것이고, 서유기에서 시간은 채워주는 것입니다.

③ 집착을 놓는 결말 vs 마음을 조이는 결말

흥미로운 것은 두 작품 모두 결국 불교적 깨달음으로 끝난다는 점입니다. 보옥은 출가하고, 삼장 일행은 성불하죠. 그런데 방향이 다릅니다.

쉽게 말하면, 홍루몽은 "모든 것을 내려놓아라"를, 서유기는 "끝까지 가라"를 말합니다. 하나는 뺄셈의 구원, 다른 하나는 덧셈의 구원이라 부를 수 있겠죠.

④ 공동체의 운명

홍루몽에는 수백 명의 인물이 등장합니다. 이들은 가문이라는 거대한 생태계를 이루다가, 결말에서 "먹이를 다 먹은 새들이 각자 숲으로 흩어지듯" 해체됩니다. "각자(各)"라는 글자에 주목해 보세요. 공동체의 결말은 개별화, 고립, 흩어짐입니다.

서유기의 일행은 처음엔 서로 미워하고 다툽니다. 팔계는 걸핏하면 오공을 모함하고, 삼장은 오공을 세 번이나 내쫓습니다(백골정 에피소드 등). 그러나 결말에서 이들은 함께 영산에 서서 함께 지위를 받습니다. 불협화음의 공동체가 완성된 공동체로 수렴하는 구조죠. 오늘날 이른바 '팀 빌딩 서사'의 원형으로 서유기가 자주 언급되는 이유가 여기 있습니다.

이제 이 글의 진짜 핵심으로 들어갑니다. "홍루몽 = 슬픈 결말, 서유기 = 행복한 결말"이라는 등식은 표면적으로는 맞지만, 깊이 들여다보면 두 작품 모두 그 반대편의 감정을 품고 있습니다.

홍루몽: 무너졌기에 자유로워지다

보옥에게 가문의 번영은 축복이었을까요? 꼭 그렇지만은 않습니다. 그는 과거 공부를 강요받고, 아버지 가정에게 매를 맞으며(제33회), 집안의 기대라는 무게 아래 살았습니다. 대관원은 그 무게로부터의 짧은 피난처였고요. 그리고 대관원조차 무너졌을 때, 그는 비로소 가문의 아들이라는 역할에서 완전히 벗어납니다.

그래서 "새하얀 대지, 참으로 깨끗하구나(真乾淨)"라는 구절이 단순한 탄식이 아닌 것입니다. 거기엔 모든 굴레가 사라진 해방감이 묘하게 섞여 있습니다. 몰락은 동시에 탈주이기도 하죠. 비교문학 연구에서 홍루몽의 결말이 '비극'이라는 서구적 범주로 완전히 포착되지 않는다는 지적이 나오는 이유이기도 합니다. 왕국유(王國維)는 1904년 〈홍루몽평론(紅樓夢評論)〉에서 쇼펜하우어 철학을 빌려, 홍루몽이 욕망(의지)에서 벗어나는 해탈의 길을 보여주는 "비극 중의 비극"이라고 평했습니다. 비극이되, 그 비극의 목적지가 해탈이라는 점이 중요합니다.

서유기: 도달했기에 드러나는 균열

서유기의 결말은 축제처럼 보이지만, 곰곰이 보면 날카로운 가시가 박혀 있습니다.

여기에 하나 더. 서유기를 다시 처음부터 보면, 손오공은 원래 천궁의 질서에 맞서 "황제도 돌아가며 하는 것"이라 외친 반역자였습니다. 그런 그가 결국 불교적 위계의 일원이 되어 '투전승불'이라는 직함을 받습니다. 이것을 성장으로 볼지, 체제 편입으로 볼지는 독자의 몫입니다. 실제로 현대의 비평과 대중문화는 종종 이 지점을 파고듭니다. 1990년대 홍콩 영화 《서유기》(주성치 주연의 〈월광보합〉, 〈선리기연〉)가 긴고아를 쓰는 순간을 사랑을 포기하는 비극으로 그려 큰 반향을 일으킨 것이 대표적인 예죠. 원작의 성취 서사에 숨어 있던 '대가(代價)'를 끄집어낸 셈입니다.

명대 중후기의 서유기: 활력과 풍자의 시대

서유기가 완성된 16세기 명나라는 상업과 도시 문화가 크게 성장하던 시기입니다. 출판업이 번성하고, 서민 독자층이 두터워졌으며, 왕양명(王陽明)의 심학(心學)이 퍼져 "마음이 곧 이치(心卽理)"라는 사상이 지식인 사회에 큰 영향을 끼쳤죠. 마음을 닦으면 누구나 성인이 될 수 있다는 낙관적 사상은, '마음의 원숭이를 길들여 부처가 되는' 서유기의 서사 구조와 자연스럽게 공명합니다. (서유기와 심학의 직접적 영향 관계에 대해서는 연구자마다 강조점이 다르지만, 시대적 사상 분위기를 공유한다는 점은 널리 지적됩니다.)

동시에 이 시기는 정치적 부패와 환관 정치에 대한 불만이 쌓이던 때이기도 합니다. 서유기 속 요괴들이 대개 천상 신선의 탈것이나 시동 출신이고, 오공이 요괴를 때려잡으려 하면 그 '배후'가 나타나 데려가 버리는 패턴은 권력층의 비호를 받는 부패 관리를 연상시킨다는 해석이 많습니다. 성취 서사 속에 풍자를 심은 것은 이 시대 서민 문화의 낙관과 냉소의 공존을 보여줍니다.

청대 건륭 연간의 홍루몽: 번영의 정점에서 본 무상

홍루몽이 쓰인 18세기 중엽, 청나라는 이른바 '강건성세(康乾盛世)'라 불리는 번영기의 한복판이었습니다. 역설적이게도 홍루몽은 그 태평성대의 한가운데서 번영의 덧없음을 노래합니다. 겉으로는 가장 화려한 시대였지만, 조씨 가문처럼 정치적 변동 하나로 하루아침에 무너지는 가문들이 존재했고, 문자옥(文字獄)으로 상징되는 사상 통제도 엄혹했습니다.

제1회에서 작가가 이 이야기에는 "조정을 비방하는 내용이 없다"는 식으로 굳이 선을 긋는 대목, 그리고 이야기의 시대와 지명을 일부러 흐릿하게 처리하는 방식은 이런 시대적 긴장과 무관하지 않다는 분석이 많습니다. 몰락의 서사를 정면으로 쓰는 것조차 조심스러웠던 시대, 작가는 그것을 '꿈'이라는 형식에 담았습니다.

장르 전통의 차이

서유기는 이야기꾼이 시장에서 연행하던 '설화(說話)' 전통과 맞닿아 있습니다. 각 회가 "다음 회를 들어보시라(且聽下回分解)"로 끝나는 장회체(章回體) 형식, 에피소드가 독립적으로 반복되는 구조는 듣는 이를 끌어당기는 대중 서사의 문법이죠. 대중 서사는 대개 보상과 정의 실현이라는 결말을 요구합니다.

홍루몽도 장회체 형식을 쓰지만, 그 안에 시사(詩詞)와 정교한 심리 묘사, 일상의 미세한 결이 촘촘히 짜여 있어 문인 소설의 성격이 훨씬 강합니다. 독자층도 처음에는 필사본을 돌려 읽던 작가 주변의 문인 집단이었고요. 이런 '사적인' 독서 환경은 대중적 위안보다 작가 내면의 진실을 끝까지 밀어붙이는 결말을 가능케 했습니다. 뒤 40회가 가문 재흥을 암시하며 일종의 '위안'을 덧붙인 것이 바로 활자본으로 대중 출판되는 시점이었다는 사실은 그래서 의미심장합니다.

중국 고전 서사에는 흔히 '대단원(大團圓)'이라 불리는 결말 관습이 있다고 이야기됩니다. 헤어진 연인이 재회하고, 억울한 자는 누명을 벗고, 선인은 복을 받는 원만한 마무리 말이죠. 원대 잡극과 명청대 전기(傳奇), 재자가인(才子佳人) 소설에서 이런 결말이 흔하게 나타납니다. 루쉰(魯迅)은 《중국소설사략》 등에서, 그리고 여러 근대 지식인들은 이 대단원 선호를 현실의 고통을 직시하지 않으려는 태도와 연결해 비판적으로 논하기도 했습니다.

이 지형 위에 두 작품을 올려보면 위치가 흥미롭습니다.

흥미롭게도 청대에는 홍루몽의 비극적 결말에 만족하지 못한 독자들을 위한 수많은 속서(續書)들이 나왔습니다. 대옥이 되살아나 보옥과 맺어지는 식의 이야기들이죠. 이는 홍루몽의 몰락 결말이 당대 독자들에게 얼마나 충격적이고 받아들이기 어려웠는지를 역으로 보여주는 현상입니다. 반대로 서유기에는 《서유보(西遊補)》 같은 독창적인 후속·외전 작품이 나오긴 했지만, 그 결말을 '고쳐 쓰려는' 욕구는 상대적으로 덜했습니다. 결말이 이미 독자의 소망을 채워주었기 때문이겠죠.

두 작품의 결말은 지금도 끊임없이 재해석되고 있습니다. 결말이 어떻게 각색되는지를 보면, 각 시대가 무엇을 원하는지가 보입니다.

홍루몽의 영상화와 결말 문제

1987년 중국 중앙텔레비전(CCTV)의 드라마 《홍루몽》은 지금도 '고전 각색의 교과서'로 불립니다. 이 드라마가 특히 화제가 된 이유 중 하나는, 뒤 40회의 통행본을 그대로 따르지 않고 앞 80회의 복선과 탐일 연구 성과를 상당 부분 반영해 결말을 재구성했다는 점입니다. 예컨대 대옥의 죽음을 바꿔치기 계략에 직결시키기보다 다른 경위로 그리고, 가문 몰락을 더 철저하게 묘사했죠. 2010년 리샤오훙(李少紅) 감독의 신판 드라마도 나왔지만, 평가는 엇갈렸습니다.

이처럼 홍루몽은 "결말이 열려 있는 고전"이라는 특수한 지위 덕분에, 각색자마다 자신이 믿는 '진짜 결말'을 제시하는 해석의 경연장이 되어 왔습니다.

서유기의 끝없는 변주

서유기는 결말이 확고한 만큼, 현대의 각색은 오히려 결말 이후, 혹은 결말의 의미를 문제 삼습니다. 앞서 언급한 주성치의 서유기 영화들이 그렇고, 일본 만화 《드래곤볼》의 초기 설정이 서유기에서 모티프를 빌려온 것도 잘 알려진 사실입니다. 2024년에 출시되어 세계적인 흥행을 거둔 중국 게임 《검은 신화: 오공(黑神話：悟空)》은 성불한 이후의 손오공과 그가 남긴 것을 둘러싼 이야기를 다루어, "성취의 끝에 무엇이 남았는가"라는 질문을 현대 게이머들에게 던졌습니다.

원작이 "도달"로 끝났기에, 현대의 이야기꾼들은 "도달 이후"를 상상합니다. 원작이 "흩어짐"으로 끝났기에(혹은 끝나지 못했기에), 현대의 이야기꾼들은 "진짜 끝"을 찾아 나섭니다. 두 작품의 결말은 정반대의 방식으로 후대의 창작을 자극하고 있는 셈입니다.

이 두 결말이 수백 년이 지난 지금도 강렬하게 다가오는 이유는, 그것이 현대인이 매일 오가는 두 감정의 극단을 정확히 짚기 때문입니다.

한쪽에는 "갓생"과 "레벨업"의 세계가 있습니다. 목표를 정하고, 퀘스트를 깨고, 경험치를 쌓아 마침내 도달하는 서사. 서유기는 81개의 퀘스트를 깨고 최종 직업을 받는, 말하자면 원조 성장형 RPG 서사입니다. 시련을 하나하나 '카운트'한다는 발상은 지금의 성취 지향 문화와 놀랍도록 닮아 있죠.

다른 한쪽에는 번아웃과 상실, 그리고 그 끝에서 찾아오는 내려놓음의 세계가 있습니다. 아무리 붙잡아도 흘러가는 관계, 영원할 것 같던 '우리의 시절'이 끝나는 경험. 대관원은 누구에게나 있던 학창 시절, 첫 직장의 동료들, 다시 오지 않을 청춘의 공간과 닮았습니다. 홍루몽을 읽고 많은 독자들이 오래도록 마음이 먹먹한 이유는, 그것이 모든 사람이 언젠가 겪는 '잔치의 끝'을 그리고 있기 때문입니다.

어쩌면 우리 삶은 이 두 결말 사이 어딘가를 계속 오가는지도 모릅니다. 목표를 향해 걸어가는 서유기의 시간과, 소중한 것들을 떠나보내는 홍루몽의 시간. 둘 중 하나만 있는 삶은 없죠. 그래서 이 두 작품은 대립하는 것이 아니라 서로를 완성하는 한 쌍으로 읽힐 때 가장 빛납니다.

무너지는 대관원과 영산에 닿은 순례길. 한쪽은 눈 속으로 사라지는 붉은 망토로, 다른 한쪽은 금테가 사라진 원숭이의 머리로 끝이 납니다. 다음에 두 작품을 펼칠 때는 마지막 장을 먼저 읽어 보세요. 결말을 안 채 처음으로 돌아가면, 1회의 노래 한 구절, 첫 난의 작은 고생 하나가 전혀 다르게 보일 겁니다. 그것이 바로 고전이 수백 년 동안 결말을 통해 우리에게 건네는 선물입니다. 재능넷 지식인의 숲에서 또 다른 고전의 결말을 함께 해부해 보길 기대합니다. 📚