🧠 기억을 잃은 남자 H.M.이 알려 준 해마의 역할
— 한 사람의 '영원한 현재'가 뇌과학을 바꾼 이야기

1. 해마? 바다에 사는 그 해마? 🌊

맞아, 이름이 진짜 그 '해마(海馬, seahorse)'에서 왔어. 16세기 이탈리아의 해부학자 율리우스 카이사르 아란티우스(Julius Caesar Aranzi)가 1587년 무렵 뇌를 해부하다가, 측두엽 안쪽에 둥글게 말린 구조물을 보고 "어? 이거 해마처럼 생겼네!" 하면서 라틴어로 hippocampus라고 이름 붙였거든. 그리스어로 hippos는 '말', kampos는 '바다 괴물'이라는 뜻이야.

위치를 조금 정확히 말해 보면, 해마는 귀 위쪽 관자놀이 안쪽, 측두엽의 안쪽 깊숙한 곳(내측 측두엽)에 있어. 그리고 중요한 사실 하나! 해마는 왼쪽 뇌에 하나, 오른쪽 뇌에 하나, 총 두 개가 있어. 이게 나중에 H.M. 이야기에서 엄청 중요한 포인트가 돼. 두 개를 다 잃었기 때문에 비극이 시작됐거든.

그런데 1950년대 이전만 해도 과학자들은 "기억이 뇌 어디에 저장되느냐"에 대해 꽤 다른 생각을 하고 있었어. 대표적인 인물이 미국 심리학자 칼 래슐리(Karl Lashley)야. 그는 쥐의 대뇌피질 여러 부위를 손상시키면서 미로 학습이 어떻게 변하는지 실험했는데, 특정 부위보다는 손상된 피질의 양이 성적을 좌우하는 것처럼 보였어. 그래서 "기억은 뇌 전체에 퍼져 있다(양작용 원리, mass action)"는 쪽으로 기울었지. 그가 1950년에 쓴 유명한 논문 제목이 "In Search of the Engram(기억 흔적을 찾아서)"인데, 결론은 거의 "못 찾겠다"였어. 😅

바로 그런 시대에, 한 젊은이의 수술이 모든 걸 뒤집어 놓게 돼.

2. 헨리는 누구였을까? 🚲

헨리 몰레이슨은 1926년 2월 26일, 미국 코네티컷주 맨체스터에서 태어났어. 평범한 아이였지. 그런데 어린 시절 자전거와 관련된 사고로 머리를 다친 적이 있다고 알려져 있고(사고 나이는 7세, 9세 등 자료마다 조금 달라), 그 이후 열 살 무렵부터 뇌전증(간질) 발작이 시작됐어. 다만 이 사고가 정말 발작의 원인인지는 확실하지 않아. 가족 중에도 뇌전증 병력이 있었다는 기록이 있거든.

발작은 점점 심해졌어. 처음엔 잠깐 멍해지는 작은 발작이었는데, 십 대 후반에는 의식을 잃고 온몸이 경련하는 대발작까지 오기 시작했지. 당시의 항경련제를 많이 먹어도 잘 듣지 않았고, 결국 고등학교 졸업도 또래보다 늦어졌어. 일상생활, 직장 생활 모두가 힘들어졌지. 20대 중반쯤엔 하루에도 여러 차례 작은 발작, 일주일에 한 번꼴로 큰 발작이 왔다고 기록돼 있어.

3. 1953년 9월 1일, 운명의 수술 🏥

헨리를 수술한 사람은 하트퍼드 병원의 신경외과 의사 윌리엄 비처 스코빌(William Beecher Scoville)이었어. 수술 날짜는 1953년 9월 1일, 헨리가 27살 때였지.

스코빌은 발작이 시작되는 지점이 측두엽 안쪽 어딘가일 거라고 보고, 양쪽 내측 측두엽을 흡입 방식으로 제거했어. 여기에는 해마의 상당 부분, 편도체, 내후각피질 등이 포함돼 있었어. 스코빌은 당시 정신질환 환자들에게도 비슷한 내측 측두엽 수술을 시도한 적이 있었는데, 헨리의 경우는 양쪽을 꽤 넓게 제거한 실험적인 수술이었어.

결과는? 반은 성공, 반은 대재앙이었어.

스코빌 자신도 이 결과에 큰 충격을 받았고, 이후 이런 양측 수술의 위험성을 공개적으로 경고했어. 의학계에서도 양쪽 내측 측두엽을 동시에 제거하는 수술은 다시 하지 않는 게 원칙이 됐지. 오늘날 뇌전증 수술에서 한쪽 측두엽 일부를 제거할 때에도 반대쪽 기억 기능이 괜찮은지 꼼꼼히 확인하는 게 표준 절차가 된 건 바로 이 교훈 덕분이야.

4. 브렌다 밀너의 등장, 그리고 1957년 논문 📄

헨리 이야기가 과학의 역사가 된 건 한 명의 심리학자 덕분이야. 캐나다 몬트리올 신경학연구소(MNI)에 있던 브렌다 밀너(Brenda Milner). 그녀는 원래 유명 신경외과의 와일더 펜필드(Wilder Penfield)와 함께 일하면서, 한쪽 측두엽 수술 후 기억 문제가 생긴 환자들을 연구하고 있었어. 이 소식을 들은 스코빌이 "나한테도 비슷한, 아니 더 심한 환자가 있다"며 연락했고, 밀너가 헨리를 만나러 하트퍼드로 오게 돼.

그리고 1957년, 스코빌과 밀너는 그 유명한 논문을 발표해.

이게 왜 혁명적이었냐면, 래슐리 시대의 "기억은 어디에나 있다"는 관점과 달리 "기억, 특히 새 기억을 만드는 데 결정적인 특정 부위가 있다"는 걸 사람을 통해 처음으로 강력하게 보여 줬기 때문이야. 그 뒤로 H.M.은 아마도 신경과학 역사상 가장 많이 연구된 환자가 됐어. 평생 100명이 넘는 연구자들이 그를 연구했다고 알려져 있지.

5. 헨리가 잃은 것과 잃지 않은 것 🔍

H.M. 연구의 진짜 재미는 "그가 뭘 못했나"보다 "뭘 여전히 할 수 있었나"에서 나와. 이 대비가 기억이라는 게 하나의 덩어리가 아니라는 걸 보여 줬거든. 하나씩 볼까?

5-1. 지능과 언어: 멀쩡했어

헨리는 대화를 잘했고, 유머 감각도 있었고, 십자말풀이(crossword)를 무척 좋아했어. 수술 전에 배운 어휘와 문법, 일반 상식은 대부분 그대로였지. 지능검사 점수도 평균 이상이었어. 즉, 해마는 '생각하는 능력' 자체의 핵심 장소는 아니라는 것.

5-2. 짧은 기억(단기기억/작업기억): 거의 정상

숫자 몇 개를 듣고 바로 따라 말하는 '숫자 따라 외우기(digit span)'는 정상 범위였어. 그리고 숫자를 머릿속으로 계속 되뇌면 꽤 오래 붙잡고 있을 수도 있었지. 밀너의 유명한 관찰 중에, 헨리가 숫자 '584'를 15분 정도 기억하고 있었던 일이 있어. 어떻게 했냐고 묻자 그는 5, 8, 4를 더하면 17이 되고, 8을 기억하고 17에서 8을 빼면 9가 남고… 이런 식의 복잡한 암산 체계로 계속 되뇌고 있었다고 설명했대. 그런데 잠깐 주의가 다른 데로 가자, 숫자도 그 방법도, 심지어 그런 과제를 했다는 사실조차 사라졌지.

5-3. 수술 이전의 기억: 많이 남아 있었지만, 완전하진 않았어

헨리는 어린 시절, 가족, 1930~40년대 일들을 꽤 기억했어. 그런데 수술 직전 몇 년간의 기억은 흐릿했어. 수술 이전 일을 잃는 걸 역행성 기억상실증(retrograde amnesia)이라고 하는데, 헨리의 경우 최근 것일수록 더 많이 잃고 오래된 것일수록 더 잘 남는 '시간적 경사(temporal gradient)' 패턴을 보였지.

재밌는 건, 나중에 더 정교하게 조사해 보니 헨리가 기억하는 옛날 일들은 대부분 "사실 중심"이었다는 거야. "우리 집은 어디 있었다", "아버지는 이런 일을 하셨다" 같은 건 말할 수 있는데, 특정한 날, 특정한 장면을 생생하게 다시 체험하듯 떠올리는 일화 기억은 어린 시절 것이라도 빈약했어. 이 발견이 나중에 "해마는 오래된 기억에도 계속 필요한가?"라는 큰 논쟁으로 이어져. 뒤에서 다룰게!

5-4. 새로운 사실과 사건: 거의 저장 불가

헨리는 수술 이후 이사 간 집 주소를 익히지 못했고, 매일 만나던 연구자들도 '처음 보는 사람'처럼 대했어. 수십 년간 그를 연구한 수잔 코킨(Suzanne Corkin) 교수도 매번 새로 소개해야 했지. 다만 완전히 '0'은 아니었어. 수술 후의 유명 인물이나 사건 일부에 대해 단편적인 지식을 보이기도 했는데(예를 들어 일부 유명인 이름을 들으면 어렴풋이 아는 반응을 보이는 정도), 이건 남아 있던 일부 조직이나 다른 뇌 영역의 도움이었을 거라고 해석돼.

헨리가 남긴 말 중에 많이 인용되는 게 있어.

6. 거울 그리기 실험: 몸은 기억하고 있었다 ✍️

자, 이제 이야기의 하이라이트야. 밀너는 헨리에게 거울 그리기(mirror drawing) 과제를 줬어. 방법은 간단해. 종이에 별 모양이 두 줄 테두리로 그려져 있고, 그 사이를 따라 연필로 선을 그어야 해. 단, 손과 종이는 가림판에 가려 직접 볼 수 없고, 거울에 비친 모습만 보면서 그려야 하지. 거울은 좌우·상하가 뒤집혀 보이니까 처음엔 누구든 엄청 헤매. 해 보면 진짜 짜증 나. 😂

헨리는 이 과제를 사흘 동안 하루에 10번씩 했어. 결과가 놀라웠지.

밀너는 이 결과를 1962년에 발표했고, 이건 뇌과학 역사에서 엄청난 순간이었어. 왜냐하면 "무언가를 배웠다는 사실을 기억하는 것"과 "그 기술 자체를 익히는 것"은 서로 다른 뇌 시스템을 쓴다는 걸 보여 줬기 때문이야.

이후 연구자들은 헨리가 회전하는 원판 위 점을 펜으로 따라가는 회전 추적 과제(rotary pursuit)나, 일부 그림 자극을 보고 다시 알아보는 점화(priming) 과제에서도 학습이나 정상적인 수행을 보인다는 걸 확인했어. 의식적으로는 "본 적 없는데요?" 하면서도, 뇌의 다른 부분은 조용히 배우고 있었던 거지.

7. 기억은 한 종류가 아니다: 기억의 지도 🗺️

H.M.과 이후 여러 환자·동물 연구를 바탕으로, 신경과학자 래리 스콰이어(Larry Squire) 등은 기억을 크게 두 갈래로 나누는 분류를 정리했어. 오늘날 교과서에 실린 그 유명한 기억 분류표야.

이 표가 말해 주는 핵심은 이거야. 해마는 '기억 전체의 창고'가 아니라, 특히 '무엇을, 언제, 어디서' 같은 서술 기억을 새로 만드는 데 결정적인 장치라는 것. 자전거 타는 법을 어떻게 배웠는지는 기억 못 해도, 자전거는 탈 수 있는 상태가 가능하다는 거지.

8. 해마는 어떻게 생겼고, 어떻게 일할까? ⚙️

이제 해마 안쪽으로 들어가 보자. 해마를 가로로 썰어서 단면을 보면, 서로 맞물린 두 개의 'C' 모양처럼 보여. 이 안에 정보가 흐르는 아주 유명한 회로가 있어. 바로 삼중 시냅스 회로(trisynaptic circuit)야.

CA는 '암몬의 뿔(Cornu Ammonis)'의 약자야. 해마 모양이 고대 이집트 신 아몬의 숫양 뿔을 닮았다고 해서 붙은 이름이지. 해마 하나에 바다 생물, 양의 뿔까지… 뇌 해부학자들 작명 센스가 꽤 시적이지? 🐏

9. 기억이 '새겨지는' 원리: 장기 강화(LTP) 🔗

"해마가 새 기억을 만든다"는 건 알았는데, 그럼 세포 수준에서는 뭐가 일어나는 걸까? 여기서 등장하는 게 장기 강화(Long-Term Potentiation, LTP)야.

1973년 티모시 블리스(Timothy Bliss)와 테례 뢰모(Terje Lømo)는 마취한 토끼의 해마(관통로 → 치아이랑 경로)에 짧고 강한 고빈도 전기 자극을 주면, 그 이후 같은 경로의 신호 전달이 몇 시간 이상 강하게 유지된다는 걸 보고했어. 쉽게 말하면 "함께 자주, 강하게 쓰인 연결은 더 튼튼해진다"는 거지.

이건 1949년 캐나다 심리학자 도널드 헵(Donald Hebb)이 이론으로 제안했던 아이디어와 딱 맞아떨어졌어. 흔히 이렇게 요약되지.

분자 수준에서는 NMDA 수용체라는 녀석이 중요한 역할을 해. 이 수용체는 '신호를 보내는 쪽(전 시냅스)이 글루탐산을 내보내고' + '받는 쪽(후 시냅스)도 충분히 흥분해 있을 때' 동시에 만족돼야 열리는, 일종의 '동시성 탐지기'야. 문이 열리면 칼슘 이온이 들어오고, 연쇄 반응을 거쳐 AMPA 수용체가 늘어나는 등 시냅스가 강화돼. 더 오래가는 LTP에는 새로운 단백질 합성도 필요하다는 게 밝혀졌지.

1986년 리처드 모리스(Richard Morris) 등은 쥐에게 NMDA 수용체를 막는 약물을 주면 LTP가 억제되고, 물속에 숨겨진 발판 위치를 기억해야 하는 '모리스 수중 미로' 공간 학습도 손상된다는 걸 보여 줬어. 해마의 시냅스 가소성과 실제 기억 행동이 연결된다는 강력한 증거였지.

10. 해마는 기억 '저장소'가 아니라 '편집실'? 공고화 이야기 🎬

여기서 중요한 질문! H.M.은 수술 전 오래된 기억은 대부분 가지고 있었잖아. 그럼 해마가 없어도 오래된 기억은 꺼낼 수 있다는 뜻이고, 결국 오래된 기억은 해마 밖 어딘가에 저장되어 있다는 거지. 이걸 설명하는 개념이 기억 공고화(memory consolidation)야.

10-1. 표준 공고화 이론

전통적인 관점은 이래. 새 경험을 하면 처음엔 해마가 대뇌피질 곳곳에 흩어진 정보(장면, 소리, 냄새, 감정…)를 묶어 주는 '색인(index)' 역할을 해. 그러다 시간이 지나며 해마가 피질에 그 연결을 반복해서 재생시키고, 결국 피질끼리 직접 연결이 튼튼해지면 해마 없이도 기억을 꺼낼 수 있게 된다는 거지. 이 이론에 따르면 H.M.이 수술 직전 기억을 잃은 건, 그 기억들이 아직 해마에 '의존하는 상태'였기 때문이야.

10-2. 다중 흔적 이론 / 흔적 변형 이론

그런데 1997년 린 네이델(Lynn Nadel)과 모리스 모스코비치(Morris Moscovitch)가 다른 주장을 내놨어. 일화 기억처럼 생생한 장면 기억은 아무리 오래돼도 해마가 계속 필요하다는 거야. 시간이 지나 피질로 독립하는 건 그 경험의 '요점'이나 '사실' 버전(의미 기억화된 버전)이라는 거지. 앞에서 말했던 거 기억나? 헨리가 어린 시절 일을 '사실'로는 말해도 '생생한 장면'으로는 잘 떠올리지 못했다는 연구 결과! 이게 바로 이 이론을 지지하는 근거 중 하나로 자주 언급돼.

이 논쟁은 지금도 완전히 끝나지 않았어. 연구자마다 강조점이 다르고, 두 관점을 일부 통합하려는 시도도 이어지고 있지.

10-3. 잠잘 때 해마가 하는 일 😴

공고화와 관련해 정말 흥미로운 사실이 하나 있어. 쥐가 미로를 돌아다닐 때 활성화된 해마 세포들의 순서가, 잠자는 동안 압축된 빠른 속도로 다시 재생되는 현상이 관찰됐거든. 이걸 '재생(replay)'이라고 부르고, 주로 깊은 잠(비렘수면) 중 해마에서 나타나는 짧고 날카로운 고주파 진동, '예파-잔물결(sharp-wave ripple)'과 함께 일어나. 이 잔물결을 실험적으로 방해하면 공간 학습이 나빠진다는 연구도 있어. 시험 전날 밤샘이 생각보다 손해인 이유, 이제 감이 오지? 📚💤

11. 해마는 뇌 속 GPS이기도 하다 🧭

해마 연구는 기억에서 끝나지 않았어. 1971년 영국 런던대학교의 존 오키프(John O'Keefe)는 쥐의 해마에서 쥐가 공간의 특정 위치에 있을 때만 활발하게 발화하는 세포를 발견했어. 이름하여 장소 세포(place cell).

그리고 2005년, 노르웨이의 마이브리트 모세르(May-Britt Moser)와 에드바르 모세르(Edvard Moser) 부부 연구팀은 해마로 정보를 보내는 내후각피질에서 놀라운 세포를 찾아냈어. 동물이 공간을 돌아다닐 때 발화 지점들이 규칙적인 육각형 격자 무늬를 그리는 격자 세포(grid cell)야. 마치 뇌 속에 모눈종이 좌표계가 있는 셈이지.

이 공로로 세 사람은 2014년 노벨 생리의학상을 공동 수상했어. 노벨위원회는 이를 "뇌 속의 위치 확인 시스템(GPS)을 구성하는 세포의 발견"이라고 설명했지.

"공간"과 "기억"이 같은 곳에서 처리된다는 게 우연일까? 많은 과학자들은 그렇지 않다고 봐. 일화 기억이라는 게 결국 "어떤 일이, 어디서, 언제" 일어났는지를 묶는 거잖아. 해마가 공간적 틀을 제공하고, 거기에 사건을 붙여 저장하는 구조라는 해석이 설득력을 얻고 있어. 실제로 해마 세포 중에는 시간의 흐름에 따라 순서대로 발화하는 '시간 세포(time cell)'가 있다는 보고도 있지.

런던 택시 기사들의 해마 🚕

사람 연구로는 2000년 엘리너 매과이어(Eleanor Maguire) 연구팀의 런던 택시 기사 연구가 유명해. 런던 택시 기사가 되려면 2만 5천여 개의 도로와 수많은 랜드마크를 외우는 악명 높은 시험, '더 날리지(The Knowledge)'를 통과해야 하거든. MRI로 봤더니 택시 기사들은 일반인보다 해마 뒤쪽(후방 해마)의 회백질 부피가 더 컸고, 운전 경력이 길수록 더 큰 경향이 있었어(대신 앞쪽은 상대적으로 작았지). 이후 2011년 연구에서는 시험 준비 기간 전후를 추적해서, 합격한 사람들에게서 후방 해마 부피 증가가 관찰됐다고 보고했어. 열심히 쓴 만큼 뇌도 변할 수 있다는 걸 보여 준 사례로 자주 인용되지.

12. 기억 = 과거만? 아니, 미래도! 🔮

2007년 데미스 하사비스(Demis Hassabis)와 엘리너 매과이어 등은 양쪽 해마가 손상된 기억상실증 환자들에게 "해변에 누워 있는 장면을 상상해서 묘사해 보세요" 같은 과제를 줬어. 그랬더니 환자들은 장면을 공간적으로 일관되게 그려 내는 데 큰 어려움을 보였어. 묘사가 조각조각 흩어져 있었지. (참고로 하사비스는 훗날 딥마인드를 공동 창업하고, 2024년 단백질 구조 예측 연구로 노벨 화학상을 공동 수상한 바로 그 사람이야!)

비슷한 시기 하버드의 대니얼 섁터(Daniel Schacter) 등도 과거를 떠올릴 때와 미래를 상상할 때 해마를 포함한 비슷한 뇌 네트워크가 활성화된다는 연구들을 내놓았어. 이걸 바탕으로 "기억은 단지 과거 기록이 아니라 미래를 시뮬레이션하는 재료"라는 관점이 힘을 얻었지. 헨리 역시 미래 계획을 구체적으로 이야기하는 데 어려움을 보였다고 코킨은 기록했어.

생각해 보면 정말 그럴듯해. 내일 발표를 상상하려면 예전 발표 경험, 그 강의실 구조, 사람들 반응 같은 조각을 꺼내서 새로 조립해야 하잖아. 해마는 그 '조립 공장' 역할도 하는 셈이야.

13. 헨리의 이후 삶, 그리고 '사람'으로서의 H.M. 🤝

MIT의 수잔 코킨(Suzanne Corkin)은 밀너의 대학원생이던 1962년 무렵부터 헨리를 만나기 시작했고, 이후 2008년 그가 세상을 떠날 때까지 수십 년간 연구를 이끌었어. 헨리는 그녀를 만날 때마다 처음 보는 사람처럼 대했지만, 코킨에 따르면 그는 늘 친절했고 협조적이었어. 남을 돕는 게 좋다는 말을 자주 했다고 해. 자기 문제가 다른 사람들을 돕는 데 쓰인다는 걸 그 순간순간마다 기뻐했다는 거지.

헨리는 부모님과 함께 살다가, 아버지가 세상을 떠나고 어머니도 연로해진 뒤에는 친척 집을 거쳐 1980년부터 코네티컷의 요양 시설에서 지냈어. 그곳에서 그는 퍼즐을 풀고, 텔레비전을 보고, 일상을 이어 갔지. 흥미로운 점은, 그가 시간이 지나면서 자기 모습에 대한 업데이트를 하지 못했다는 거야. 거울 속 나이 든 얼굴을 보고 당황한 적이 있다는 일화도 전해져. 기억 속 그는 언제나 20대 청년이었으니까.

연구 윤리 측면에서도 헨리의 사례는 이후 많은 논의를 낳았어. 새 기억을 만들 수 없는 사람이 연구 참여에 대해 어떻게 '지속적인' 동의를 할 수 있는가 같은 문제지. 헨리의 연구 참여는 법적 후견인의 동의 절차를 거쳐 이루어졌는데, 이런 사례들을 계기로 인지 장애가 있는 참여자를 보호하는 연구 윤리에 대한 고민도 깊어졌어.

14. 사후의 헨리: 2,401장의 뇌 조각 🔬

헨리는 2008년 12월 2일, 82세의 나이로 호흡부전으로 세상을 떠났어. 그날 이후 세상은 처음으로 'H.M.'의 진짜 이름을 알게 됐지.

그는 생전에 뇌 기증에 동의했고(후견인 동의 포함), 사망 직후 그의 뇌는 MRI 촬영을 거쳐 캘리포니아 샌디에이고대학교(UCSD)의 야코포 아네세(Jacopo Annese) 연구팀으로 옮겨졌어. 그리고 2009년 12월, 동결된 뇌를 53시간 동안 연속으로 얇게 썰어 총 2,401장의 절편으로 만들었는데, 이 과정이 인터넷으로 생중계됐어. 수십만 명이 지켜봤다고 하지.

2014년 Nature Communications에 발표된 분석 결과는 몇 가지 중요한 사실을 알려 줬어.

이 발견은 "H.M.의 모든 증상을 해마 하나로만 설명하면 안 된다"는 경고이기도 해. 과학이 원래 그래. 위대한 발견도 계속 업데이트되면서 더 정확해지지. 헨리의 뇌 절편 데이터는 디지털로 정리되어 연구 자원으로 활용되고 있어.

15. H.M. 이후의 다른 '기억 스승'들 👥

헨리 혼자 모든 걸 알려 준 건 아니야. 다른 환자들 덕분에 해마 이야기는 더 풍성해졌어.

16. 오늘날 의학 속의 해마 🏥

16-1. 알츠하이머병

알츠하이머병에서는 병리 변화(특히 타우 단백질 엉킴)가 초기에 내후각피질과 해마 쪽에서 두드러지는 경우가 많아. 그래서 초기 증상이 "방금 한 말을 또 묻는다", "최근 일을 기억 못 한다"처럼 H.M.의 순행성 기억상실과 비슷한 모습을 띠는 경우가 많지. 반대로 옛날 이야기는 비교적 오래 기억하는 편이고. MRI에서 해마 위축 정도를 보는 것도 진단 평가에 참고 자료로 쓰여.

16-2. 스트레스와 해마

해마에는 스트레스 호르몬인 코르티솔의 수용체(글루코코르티코이드 수용체)가 많아. 동물 연구에서는 만성적인 고농도 스트레스 호르몬이 해마 신경세포의 수상돌기를 위축시키는 현상이 관찰됐어. 사람에게서도 장기간 우울증이나 쿠싱증후군 같은 상황에서 해마 부피 변화가 보고된 바 있어. 다만 원인과 결과의 방향은 연구마다 해석이 갈리니 "스트레스 = 해마 파괴"처럼 단순화하진 말자.

16-3. 어른의 해마에서도 새 뉴런이 생길까?

치아이랑은 성체에서도 새로운 신경세포가 생기는 '성체 신경발생'이 일어나는 대표적인 곳으로 알려져 있어. 쥐에서는 운동(쳇바퀴 달리기)이 신경발생을 늘린다는 연구가 잘 알려져 있지. 그런데 사람의 경우는 뜨거운 논쟁 중이야. 2018년 Nature에 실린 한 연구는 성인 사람 해마에서 새 뉴런이 거의 검출되지 않는다고 했고, 같은 해 Cell Stem Cell의 다른 연구는 노년까지 신경발생이 유지된다고 보고했어. 시료 처리 방법 등에 따라 결과가 달라질 수 있다는 지적이 있어서, 아직 확정된 결론은 없다고 보는 게 정확해.

16-4. 뇌전증 수술의 변화

H.M. 이후 뇌전증 수술은 훨씬 정교해졌어. 수술 전에 뇌파, MRI, 기능 영상 등으로 발작 시작점을 정밀하게 찾고, 한쪽 측두엽을 수술할 때도 반대쪽 기억 기능이 충분한지 평가해. 과거에는 '와다 검사(Wada test)'라고 해서 한쪽 뇌를 약물로 잠시 마취시키고 언어·기억을 확인하는 방법이 쓰였고, 요즘은 기능적 MRI 같은 비침습적 방법도 함께 활용되지. 이 모든 신중함의 뿌리에 헨리의 이야기가 있어.

17. 해마를 아끼는 생활 습관, 과학적으로 말하면? 🏃

"해마에 좋은 음식 TOP 10!" 같은 말은 일단 의심하고 보자. 😉 하지만 비교적 근거가 쌓인 것들은 있어.

새로운 걸 배우는 건 해마에게 최고의 자극이야. 요즘은 재능넷 같은 재능 공유 플랫폼에서 악기, 외국어, 그림 같은 새 기술을 사람에게 직접 배우는 경우도 많잖아. 헨리의 거울 그리기가 보여 줬듯 기술을 익히는 데는 여러 뇌 시스템이 함께 움직이고, "언제 누구한테 무엇을 배웠지" 하는 일화 기억은 해마가 챙겨 주지. 배움 자체가 뇌 전체를 고루 쓰는 활동인 셈이야.

18. 한눈에 보는 H.M.과 해마 연구 연대기 📅

19. 자주 헷갈리는 포인트 Q&A 🙋

마지막으로 한마디. 헨리는 자신의 삶을 기억하지 못했지만, 인류는 그를 절대 잊지 못하게 됐어. 우리가 공부하고, 길을 찾고, 어제의 추억을 웃으며 떠올리고, 내일을 상상할 수 있는 이유를 이해하는 데 그의 '영원한 현재'가 길잡이가 되어 준 거야. 다음에 친구랑 수다 떨다가 "어, 그거 기억나?" 하는 순간이 오면, 귀 안쪽 깊은 곳에서 열심히 일하고 있는 작은 해마 두 마리를 한 번 떠올려 줘. 🐴🌊

📖 참고 문헌

· Scoville, W. B., & Milner, B. (1957). Loss of recent memory after bilateral hippocampal lesions. Journal of Neurology, Neurosurgery & Psychiatry, 20(1), 11–21.
· Corkin, S. (2013). Permanent Present Tense: The Unforgettable Life of the Amnesic Patient, H. M. Basic Books.
· Bliss, T. V. P., & Lømo, T. (1973). Long-lasting potentiation of synaptic transmission in the dentate area of the anaesthetized rabbit. Journal of Physiology, 232(2), 331–356.
· Zola-Morgan, S., Squire, L. R., & Amaral, D. G. (1986). Human amnesia and the medial temporal region. Journal of Neuroscience, 6(10), 2950–2967.
· Maguire, E. A., et al. (2000). Navigation-related structural change in the hippocampi of taxi drivers. PNAS, 97(8), 4398–4403.
· Hassabis, D., et al. (2007). Patients with hippocampal amnesia cannot imagine new experiences. PNAS, 104(5), 1726–1731.
· Annese, J., et al. (2014). Postmortem examination of patient H.M.'s brain based on histological sectioning and digital 3D reconstruction. Nature Communications, 5, 3122.
· The Nobel Prize in Physiology or Medicine 2014 — nobelprize.org