다니자키 준이치로 VS 가와바타 야스나리: 관능미와 서정미의 대결로 읽는 일본 근대문학

🥊 1라운드 전, 선수 소개부터

대결을 하려면 일단 선수 프로필은 알아야겠지? 두 사람은 나이로 치면 13년 차이가 나. 다니자키가 메이지 시대 도쿄 한복판에서 태어난 "형님"이라면, 가와바타는 메이지 말기 오사카에서 태어난 "동생"이야. 그런데 활동 시기가 다이쇼·쇼와에 걸쳐 꽤 많이 겹쳐서, 사실상 같은 시대 문단을 함께 산 동료이자 라이벌이었어.

재미있는 건 출신지가 서로 "엇갈린다"는 점이야. 도쿄 토박이였던 다니자키는 1923년 간토 대지진 이후 간사이(교토·오사카·고베 쪽)로 이주해서 그곳 문화에 푹 빠져버렸어. 반대로 오사카 출신인 가와바타는 도쿄로 올라와 공부하고 결국 가마쿠라에 자리를 잡았지. 도쿄 남자가 간사이 미학에 반하고, 오사카 남자가 동쪽에서 일본의 서정을 완성한 셈. 이 엇갈림이 은근히 두 사람의 문학 색깔을 이해하는 힌트가 되기도 해.

📜 두 사람의 연대기 한눈에 보기

둘의 작품 연보를 섞어놓으면 "아, 이 시기에 이 둘이 동시에 이런 걸 쓰고 있었구나" 하는 게 보여. 빨간 점은 다니자키, 파란 점은 가와바타, 보라색은 둘이 함께 얽힌 사건이야.

이렇게 보면 흥미로운 장면이 하나 보이지? 1960년대 초, 두 노작가가 거의 동시에 "늙은 남자의 욕망"을 정면으로 다룬 소설을 쓰고 있었다는 거. 이건 뒤에서 "최종 라운드"로 따로 다룰 테니 기억해 둬.

🔥 레드 코너: 다니자키의 관능미, "아름다움 앞에 무릎 꿇기"

데뷔작부터 이미 완성형이었던 집착

다니자키의 데뷔작 「문신」 이야기부터 해볼게. 에도 시대, 세이키치라는 문신사가 있어. 이 사람에게는 오래된 소원이 있는데, 바로 "빛나는 미녀의 살결에 내 혼을 새겨 넣는 것". 그러다 가마 발 아래로 살짝 보인 한 소녀의 맨발에 꽂히고, 결국 그 소녀를 찾아내 등에 거대한 무당거미(女郎蜘蛛) 문신을 새겨. 문신이 완성되는 순간 소녀는 순진한 아이에서 남자들을 먹잇감으로 삼을 요부로 변신하고, 세이키치는 그녀의 첫 번째 "먹이"가 되겠다며 기꺼이 엎드려.

이 짧은 단편 하나에 다니자키 문학의 DNA가 거의 다 들어 있어.

데뷔 이듬해인 1911년, 당시 이미 거물이던 나가이 가후가 『미타문학』에 다니자키를 격찬하는 평론을 쓰면서 그는 단숨에 문단의 스타가 돼. 신인이 선배 작가의 공개 칭찬 한 방으로 떠오른, 요즘으로 치면 "알고리즘 탄" 케이스지.

『치인의 사랑』: 나오미에게 무너지는 남자

1924년부터 연재된 『치인의 사랑(痴人の愛)』은 다니자키를 대중적으로도 유명하게 만든 장편이야. 성실한 회사원 가와이 조지가 카페에서 일하던 열다섯 살 소녀 나오미를 데려와 "이상적인 서양식 여성"으로 키우려 해. 그런데 결과는? 나오미는 점점 자유분방하고 압도적인 존재가 되고, 조지는 그녀에게 완전히 휘둘리며 끝내 그 굴종을 받아들이는 지경에 이르지.

이 작품이 대단한 건 단순히 "팜파탈 이야기"여서가 아니야. 다이쇼 시대 일본 사회가 품고 있던 서양에 대한 동경을 한 남자의 욕망에 그대로 겹쳐놨거든. 조지가 나오미에게 반한 이유 중 하나가 그녀의 얼굴이 메리 픽퍼드 같은 서양 배우를 닮았다는 거였어. 당시 모던걸(모가)이라는 신여성 이미지와 맞물려 "나오미즘"이라는 말이 유행할 정도였지.

간사이 이주, 그리고 "고전으로의 회귀"

1923년 간토 대지진은 도쿄를 쑥대밭으로 만들었고, 다니자키는 간사이로 피신했다가 아예 눌러앉아 버려. 처음엔 간사이 문화를 다소 낯설어했다고 하는데, 시간이 지나면서 교토·오사카의 말씨, 분라쿠(인형극), 오래된 상가(商家)의 생활감각에 깊이 매혹돼.

그 변화가 작품에 그대로 드러나. 『여뀌 먹는 벌레(蓼喰う虫)』(1928~29)에서는 서양식 생활에 지친 주인공이 장인의 전통 취향, 분라쿠 인형의 세계에 서서히 끌려가고, 『만(卍)』(1928~30)은 오사카 사투리로 쓰인 고백체 소설로 여성 간의 사랑과 얽히고설킨 관계를 그려. 이후 『장님 이야기(盲目物語)』, 『요시노 구즈』 같은 작품을 거쳐 마침내 걸작 『슌킨쇼』에 도달하지.

이 시기 사생활도 소설만큼 드라마틱했어. 첫 아내 지요를 둘러싸고 친구인 시인 사토 하루오와 갈등이 있었고, 결국 1930년 세 사람 연명으로 "지요는 사토와 결혼한다"는 내용의 인사장을 지인들에게 보내. 언론에서 "아내 양도 사건"이라 불리며 엄청난 화제가 됐지. 이후 다니자키는 1935년 세 번째 아내 마쓰코와 결혼하는데, 마쓰코와 그 자매들이 훗날 『세설』의 마키오카 네 자매의 모델이 돼.

『슌킨쇼』: 스스로 눈을 찌른 사랑

자, 다니자키 관능미의 정점 중 하나로 꼽히는 『슌킨쇼(春琴抄)』(1933). 오사카 약재상의 딸 슌킨은 어릴 때 눈이 멀었지만 샤미센과 고토의 천재야. 그런데 성격이 아주 오만하고 가혹해. 그녀를 시중드는 하인 사스케는 평생 그녀를 섬기며 제자이자 사실상의 연인이 되지.

그러던 어느 날, 누군가 슌킨의 얼굴에 뜨거운 물을 끼얹어 화상을 입혀. 슌킨은 망가진 얼굴을 사스케에게 보이기 싫어하고, 사스케는 어떻게 하지? 바늘로 자기 두 눈을 찔러 스스로 눈이 멀어버려. 그래서 그의 마음속에는 영원히 아름다운 슌킨의 얼굴만 남게 되고, 둘은 같은 어둠 속에서 더 깊이 이어지지.

이게 소름 돋는 이유는, 다니자키에게 아름다움이란 "보는 것"을 넘어 "기억과 상상 속에서 완전해지는 것"이었기 때문이야. 현실의 상처 따위는 차단해버리고, 어둠 속에서 미를 영원히 고정시켜버리는 거지. 관능이 극한까지 가면 오히려 형이상학이 되는 순간이랄까.

문체도 독특해. 『슌킨쇼』는 쉼표와 마침표를 극도로 줄인 긴 문장들이 이어지고, 화자가 『누군가의 전기(伝)』라는 옛 문헌을 참고하는 척하며 이야기를 풀어가. 이 "가짜 고문서" 장치 덕분에 독자는 진짜 옛날이야기를 듣는 듯한 몰입감에 빠지지. 읽다 보면 숨이 차는데, 그 숨 막힘 자체가 사스케의 맹목적 헌신과 묘하게 겹쳐.

『음예예찬』: 관능의 무대는 "그늘"이다

다니자키를 이야기할 때 소설만큼이나 빠질 수 없는 게 수필 『음예예찬(陰翳礼讃)』이야. 한국어로는 『그늘에 대하여』 같은 제목으로도 번역됐어. 짧은 글이지만 일본 미학, 건축, 디자인 분야에서까지 지금도 계속 인용되는 레전드 텍스트야.

요지는 이래. 서양 문명은 구석구석을 밝게 비추는 쪽으로 발전했지만, 일본의 전통적인 아름다움은 어둠과 그늘 속에서 비로소 살아난다는 거. 몇 가지 유명한 예시가 있어.

여기서 중요한 건, 다니자키의 관능은 늘 "반쯤 가려진 것"에서 작동한다는 점이야. 다 보여주면 오히려 죽어버리고, 그늘이 있어야 상상력이 움직이고 욕망이 살아나. 『슌킨쇼』의 사스케가 어둠을 선택한 것과 『음예예찬』의 미학은 사실 같은 뿌리에서 나온 거지.

『세설』: 관능이 "생활"과 "계절"이 될 때

다니자키 하면 변태적 사랑만 떠올리는 사람도 있는데, 그러면 『세설(細雪)』을 꼭 읽어봐야 해. 오사카 상류 상가였던 마키오카 집안의 네 자매, 특히 셋째 유키코의 혼담을 중심으로 1930년대 후반 간사이 부르주아의 일상을 정말 느릿느릿, 정밀하게 그려낸 대하소설이야.

여기엔 자극적인 사건이 거의 없어. 대신 교토 헤이안 신궁의 벚꽃놀이, 반딧불 사냥, 기모노를 고르는 장면, 홍수, 병, 맞선 같은 것들이 계절의 흐름을 따라 하나하나 쌓여가. 그런데 이게 묘하게 관능적이야. 자매들이 서로 목덜미에 분을 발라주는 장면, 비단의 촉감, 음식의 맛 같은 것들이 아주 세밀한 감각으로 그려지거든. 다니자키의 관능이 "에로티시즘"을 넘어 삶의 감촉 전체에 대한 탐닉으로 확장된 거지.

그리고 이 작품에는 아픈 배경이 있어. 1943년 잡지 연재를 시작했지만, 전시 상황에 맞지 않는 사치스럽고 연약한 내용이라는 이유로 군부의 압력을 받아 연재가 중단됐어. 다니자키는 그래도 꿋꿋이 집필을 이어갔고, 결국 전후인 1948년에 완결해. 전쟁이 모든 것을 부수는 시대에 사라져가는 아름다운 일상을 기록하는 행위 자체가 일종의 저항이었다고 평가받기도 해.

노년의 다니자키: 늙어서 더 대담해지다

보통 작가들은 나이 들면 점잖아지잖아? 다니자키는 반대였어. 70세에 발표한 『열쇠(鍵)』(1956)는 중년 대학교수 부부가 서로 몰래 읽히길 기대하며 쓰는 일기를 교차로 보여주는 소설인데, 성적 욕망과 질투, 의도적인 자극이 노골적으로 그려져서 사회적으로 큰 논란이 됐어. 국회에서 외설 문제로 거론되기까지 했지.

그리고 70대 중반에 쓴 『미친 노인의 일기(瘋癲老人日記)』(1961~62). 성기능을 잃고 몸도 아픈 77세 노인이 며느리 사쓰코에게 집착하며, 그녀의 발에 키스하게 해주는 대가로 비싼 보석을 사주는 이야기야. 적나라한데, 동시에 굉장히 유머러스해. 노인이 스스로를 "미친 노인"이라 부르며 자기 욕망을 거의 희극처럼 관찰하거든. 죽음이 코앞에 있어도 욕망은 꺼지지 않는다는 걸, 비극이 아니라 블랙코미디로 보여준 셈이야.

❄️ 블루 코너: 가와바타의 서정미, "닿을 듯 닿지 않는 거리"

고아의 감수성이라는 출발점

가와바타를 이해하려면 그의 어린 시절을 빼놓을 수 없어. 두 살에 아버지, 세 살에 어머니를 잃고, 일곱 살에 할머니, 열 살 무렵 떨어져 살던 누나, 그리고 열다섯 살에 함께 살던 할아버지까지 떠나보냈어. 그는 훗날 이런 자신을 "장례식의 명인"처럼 묘사한 글을 쓰기도 했는데, 그만큼 죽음과 상실이 일상이었던 거야.

할아버지가 돌아가시기 직전의 나날을 기록한 「열여섯 살의 일기」는 그가 실제 그 무렵 써둔 일기를 바탕으로 나중에 발표한 작품이야. 병든 노인의 소변을 받아내는 장면까지 담담하게 적혀 있어. 감정을 터뜨리지 않고 오히려 차갑게 관찰하는 시선, 이게 이후 가와바타 문학의 기본 체온이 돼.

신감각파: 감각을 "번역"하는 문장

1924년, 가와바타는 요코미쓰 리이치 등과 동인지 『문예시대』를 창간해. 평론가 지바 가메오가 이들에게 "신감각파"라는 이름을 붙였지. 당시 문단은 사실을 꼼꼼히 기록하는 사소설과 사회 변혁을 외치는 프롤레타리아 문학이 강세였는데, 신감각파는 유럽 아방가르드의 영향을 받아 감각적 인상을 대담한 비유로 전달하는 새로운 문체를 실험했어.

요코미쓰의 「머리 그리고 배」 첫 문장 "한낮이다. 특별급행열차는 만원인 채로 전속력으로 달리고 있었다. 연선의 작은 역은 돌처럼 묵살되었다" 같은 게 대표적인 예야. 역을 "돌처럼 묵살했다"니, 대상을 감각의 덩어리로 재구성하는 거지. 가와바타는 이 실험을 거치면서도 점차 자기만의 방향, 즉 일본 전통의 서정과 감각적 문체를 결합하는 쪽으로 나아가. 짧은 분량에 날카로운 순간을 담는 "손바닥 소설(掌の小説)"을 평생 100편이 훌쩍 넘게 쓴 것도 이 감각 훈련의 연장선이야.

「이즈의 무희」: 순수함을 향한 짧은 여행

1926년 작 「이즈의 무희(伊豆の踊子)」는 일본에서 몇 번이나 영화화된 국민 단편이야. 스무 살 고등학교 학생인 "나"는 자신이 고아 근성으로 일그러져 있다는 우울함을 안고 이즈 반도를 홀로 여행하다가, 떠돌이 예능인 일행과 동행하게 돼. 그중 북을 치는 어린 무희 가오루에게 마음이 끌리지.

이 작품의 백미는 온천 장면이야. 맞은편 공동탕에서 알몸으로 뛰쳐나와 이쪽을 향해 손을 흔드는 무희를 보고, "나"는 그녀가 생각보다 훨씬 어린 아이라는 걸 깨닫고 웃음이 터지면서 마음이 맑아져. 관능의 대상일 수도 있었던 존재가, 한순간에 순수함의 상징으로 바뀌는 거야. 다니자키라면 그 몸을 끝까지 바라봤겠지만, 가와바타는 거기서 시선을 정화시켜버려.

그리고 마지막 장면, 이별 후 배 안에서 "나"는 아무 이유 없이 눈물을 흘려. 그 눈물이 오히려 상쾌하다고 느끼지. 슬픔과 정화가 동시에 오는 이 감정이야말로 가와바타 서정의 원형이야.

『설국』: 일본 문학사에서 가장 유명한 첫 문장

드디어 가와바타의 대표작 『설국(雪国)』이야. 첫 문장은 일본에서 거의 모든 사람이 외울 정도로 유명해.

이 문장, 원문을 보면 주어가 없어. 누가 빠져나왔는지 말하지 않아. 기차인지, 주인공인지, 독자인지 모호한 채로 우리는 갑자기 하얀 세계에 떨어져. 일본어의 주어 생략이라는 특성을 극대화해서, 문장 하나로 "다른 세계로의 진입"을 체험하게 만드는 거지. 이 문장을 영어로 옮긴 번역가 에드워드 사이덴스티커는 "The train came out of the long tunnel into the snow country."라고 기차를 주어로 세웠는데, 이 번역이 원문의 모호함을 어떻게 바꿨는지는 지금도 번역론에서 자주 거론되는 예시야.

줄거리는 단순해. 도쿄에 사는 시마무라는 부모의 유산으로 무위도식하며 서양 무용에 대한 글을 쓰는 남자인데, 눈 많은 온천 마을을 찾아가 그곳의 게이샤 고마코와 관계를 맺어. 고마코는 시마무라를 진심으로 사랑하지만, 시마무라는 그 사랑을 "헛된 노력"이라 생각하며 한 발짝 물러나 있지. 그리고 또 한 명의 여성, 맑고 슬픈 목소리를 가진 요코가 있어.

기차 창문 속 얼굴: 서정미의 결정적 장면

『설국』 초반에 정말 유명한 장면이 있어. 해 질 녘 기차 안, 시마무라가 창문 유리를 보는데 바깥 풍경 위에 맞은편에 앉은 요코의 얼굴이 겹쳐 비쳐. 어두워져 가는 저녁 들판이 흘러가고, 그 위에 반투명한 여자의 얼굴이 떠 있고, 그 눈동자 한가운데 먼 산의 등불 하나가 겹쳐 빛나는 순간. 시마무라는 그 아름다움에 가슴이 떨려.

이 장면이 왜 가와바타 미학의 상징이냐면, 시마무라는 요코를 직접 보지 않아. 유리에 비친 상(像)을 봐. 현실의 몸이 아니라 풍경과 섞인 허상, 만질 수 없고 곧 사라질 이미지에 매혹되는 거지. 다니자키의 남자들이 여자의 발을 붙잡고 엎드린다면, 가와바타의 남자는 유리 한 장 너머에서 그저 바라봐. 거리가 있어야만 아름다움이 성립하는 세계야.

마지막 장면도 엄청나. 마을 누에고치 창고에 불이 나고, 요코가 2층에서 떨어져. 고마코는 그녀를 안고 울부짖고, 시마무라가 하늘을 올려다보는 순간 은하수가 소리를 내며 그의 안으로 쏟아져 내리는 듯한 감각으로 소설이 끝나. 비극적인 현실의 사건이 우주적 이미지로 순식간에 승화돼버리지. 줄거리가 "해결"되는 게 아니라, 이미지 속에서 "정지"되는 결말이야.

『천 마리 학』, 『산소리』: 전후의 깊어진 쓸쓸함

전쟁이 끝난 뒤 가와바타는 "나는 이제 일본의 슬픔, 일본의 아름다움밖에 쓰지 않겠다"는 취지의 말을 남긴 것으로 알려져 있어. 패전의 폐허 속에서 그는 사라져가는 전통을 더 절박하게 붙잡지.

『천 마리 학(千羽鶴)』(1949~51)은 다도(茶道)를 배경으로 한 소설이야. 주인공 기쿠지는 죽은 아버지의 애인이었던 오타 부인, 그리고 그 딸 후미코와 얽혀. 이야기를 끌어가는 건 시노 찻잔 같은 오래된 다기들인데, 찻잔 가장자리에 남은 립스틱 자국 같은 디테일이 인물들의 죄의식과 욕망을 대신 말해줘. 감정을 사람이 아니라 사물에 담는 방식이지.

『산소리(山の音)』(1949~54)는 많은 비평가들이 가와바타의 최고작으로 꼽는 작품이야. 60대 남자 신고가 어느 밤 산에서 울리는 소리를 듣고 자신의 죽음을 예감하면서 이야기가 시작돼. 그는 바람피우는 아들 대신 며느리 기쿠코에게 애틋한 마음을 품는데, 그 감정은 끝까지 표현되지 않고 꿈과 상징, 계절의 변화 속에 희미하게 스며들 뿐이야. 노년의 욕망을 다루면서도 그것을 철저히 "말하지 않음"으로 처리하는 방식, 이게 다니자키와 결정적으로 갈리는 지점이야.

노벨상과 「아름다운 일본의 나」

1968년, 가와바타는 일본인 최초로 노벨문학상을 받아. 스웨덴 한림원의 선정 이유는 "일본인의 마음의 정수를 뛰어난 감수성으로 표현한 서사적 기교"였어. 수상 대상으로는 『설국』, 『천 마리 학』, 『고도』가 언급됐고, 영어 번역자 사이덴스티커의 공도 크게 거론됐지.

스톡홀름 수상 강연 제목이 「아름다운 일본의 나(美しい日本の私)」야. 그는 여기서 도겐 선사의 와카 "봄은 꽃 여름 두견새 가을은 달 / 겨울 눈 맑고 차가워라"를 인용하는 것으로 시작해서, 선(禪), 다도, 이케바나, 『겐지 이야기』 같은 일본 전통 미학을 차례로 풀어내. 그리고 일본 미의 핵심으로 "무(無)"와 "공(空)", 즉 비어 있음에서 나오는 충만함을 이야기했어. 그의 문학 전체에 깔린 "여백의 미학"을 스스로 해설한 셈이지.

참고로 이 강연 제목은 문법적으로 독특해. "아름다운 일본"의 나인지, "아름다운" 일본의 나인지 해석의 여지가 있거든. 훗날 1994년 노벨문학상을 받은 오에 겐자부로는 수상 강연 제목을 「애매한 일본의 나」로 지어 가와바타의 강연을 의식적으로 비틀었어. 일본 문학의 노벨상 계보가 이렇게 대화처럼 이어진 거야.

⚔️ 정면 승부: 다섯 가지 기준으로 붙여보기

자, 이제 본격적으로 두 사람을 맞붙여볼게. 어떤 기준으로 보느냐에 따라 둘의 차이가 정말 선명하게 드러나.

기준 ① 여성: "여신"과 "환영"

둘 다 여성을 아름다움의 중심에 놓은 작가야. 이 부분은 오늘날 페미니즘 비평에서 둘 모두 비판받는 지점이기도 해. 여성을 독립된 인간이라기보다 남성 시선 속의 미적 대상으로 그렸다는 거지. 그런데 그 "대상화"의 방향이 완전히 반대야.

다니자키의 여성은 위에 있어. 나오미는 조지를 쥐락펴락하고, 슌킨은 사스케를 회초리로 다루고, 사쓰코는 노인에게 보석을 받아내. 남자들은 그 아래서 쾌락을 느끼지. 여성이 신(神)의 자리에 올라가 있는 셈인데, 결국 그 신을 만든 건 남자의 욕망이라는 점에서 묘한 아이러니가 있어.

가와바타의 여성은 저편에 있어. 무희 가오루는 순수의 상징으로 정화되고, 요코는 유리창의 허상과 목소리로만 존재하고, 『잠자는 미녀』의 처녀들은 아예 깨어 있지 않아. 고마코처럼 살아 숨 쉬는 열정적인 여성도 있지만, 그녀의 열정은 시마무라에게 닿지 못하고 "헛수고"로 바라봐지지. 여성은 끝내 손에 잡히지 않는 환영으로 남아.

기준 ② 빛과 어둠: 촛불 vs 설경

시각적으로 두 작가를 정리하면 진짜 깔끔해. 다니자키는 어둠 속에서 희미하게 빛나는 것을 사랑했고, 가와바타는 빛과 투명함 속에서 사라져가는 것을 사랑했어.

『음예예찬』의 세계가 촛불과 칠기와 금박 병풍이 어스름 속에서 은은하게 빛나는 공간이라면, 『설국』의 세계는 끝없이 하얀 눈, 차가운 거울, 별빛과 은하수로 가득해. 하나는 "따뜻한 어둠", 하나는 "차가운 빛". 같은 일본 미학인데 조명 설계가 정반대인 거지. 영화로 치면 다니자키는 촛불 조명 하나로 찍은 클로즈업이고, 가와바타는 롱숏으로 잡은 설원 풍경이야.

기준 ③ 문체: 끝없는 문장 vs 끊어지는 문장

문체 차이는 원문을 안 읽어도 번역본에서 느껴질 정도야. 다니자키는 『문장독본(文章読本)』(1934)이라는 글쓰기 책까지 쓴 문장가인데, 그는 서양식 논리적 명료함보다 일본어 특유의 함축과 여운, 그리고 리듬을 중시했어. 특히 『슌킨쇼』나 『장님 이야기』처럼 쉼표와 마침표를 아끼며 이어지는 긴 문장은, 독자를 이야기의 흐름 속에 빨아들여.

가와바타는 반대로 문장과 문장 사이에 갑작스러운 비약이 많아. 앞 장면에서 다음 장면으로, 설명 없이 툭 넘어가지. 『설국』은 원래 여러 잡지에 단편 형태로 나눠 발표되다가 하나로 묶인 작품이라 더 그래. 그래서 평론가들은 그의 소설을 렌가(連歌)나 하이쿠의 연쇄에 비유하곤 해. 이미지 하나하나가 독립된 시처럼 빛나고, 그 사이 공백을 독자가 채우게 만드는 구조야.

기준 ④ 욕망의 처리: 말하기 vs 말하지 않기

둘 다 욕망을 다뤄. 이건 오해하면 안 돼. 가와바타도 꽤 에로틱한 작가야. 다만 처리 방식이 완전히 달라.

다니자키는 욕망을 말해. 그것도 일기, 고백, 회고 같은 형식으로 아주 자세히. 『열쇠』의 부부는 일기에 서로의 성생활을 적고, 『치인의 사랑』의 조지는 자기 굴욕을 독자에게 털어놓지. 욕망을 숨기지 않고 해부하듯 드러내는데, 그 집요함이 때로는 웃음까지 자아내.

가와바타는 욕망을 사물과 풍경에 옮겨 담아. 『산소리』의 신고가 며느리에게 품은 감정은 그녀가 건넨 꽃, 해바라기, 꿈속 장면 같은 것들에 은근히 배어 있을 뿐 직접 말해지지 않아. 『천 마리 학』에서는 찻잔이 그 역할을 하지. 욕망이 드러나는 순간 서정이 깨지기 때문에, 그는 끝까지 그것을 우회해.

기준 ⑤ 전통: 즐기는 자 vs 애도하는 자

두 사람 다 "일본적인 것"의 대변자처럼 여겨지지만, 전통을 대하는 표정이 달라.

다니자키에게 전통은 현재진행형의 쾌락이었어. 그는 간사이의 상가 문화를 직접 살았고, 『겐지 이야기』를 세 번이나 번역하며 그 세계를 현대 독자에게 생생하게 되살렸어. 『음예예찬』조차 "옛날이 좋았지"라는 탄식이라기보다는, "이 맛을 알아? 진짜 좋다니까" 하는 미식가의 자랑에 가까운 톤이 있어. 물론 그 안에 근대화에 대한 아쉬움도 분명 있지만, 기본 정서는 향유야.

가와바타에게 전통은 사라져가는 것, 그래서 애틋한 것이었어. 『고도(古都)』(1961~62)는 교토를 배경으로 쌍둥이 자매의 엇갈린 운명을 그리는데, 기온 마쓰리, 기타야마 삼나무, 니시진 직물 같은 교토의 풍물이 마치 기록 보존을 하듯 꼼꼼히 담겨 있어. 근대화와 전후 변화 속에서 무너져가는 옛 교토를 붙잡아두려는 비가(悲歌) 같은 작품이지.

🌙 최종 라운드: 늙은 남자와 잠든 여자, 그리고 발

앞에서 1960년대 초 두 사람이 동시에 노년의 욕망을 썼다고 했지? 이게 이 대결의 클라이맥스야. 같은 테마를 다루는데 결과물이 이렇게까지 다를 수 있나 싶거든.

『잠자는 미녀』의 설정은 이래. 바닷가의 비밀스러운 집에서, 더 이상 "남자 구실"을 못 하는 노인들만 손님으로 받아. 손님은 약으로 깊이 잠든 젊은 처녀 옆에서 하룻밤을 보낼 수 있는데, 규칙은 처녀에게 짓궂은 짓을 하지 말 것. 처녀는 절대 깨어나지 않으니, 노인이 무슨 생각을 하든 처녀는 모르지. 에구치는 여러 번 그 집을 찾고, 잠든 처녀의 숨결과 체취 속에서 과거의 여인들, 딸, 어머니의 기억을 떠올려.

비교해보면 엄청 상징적이야. 다니자키의 노인은 깨어 있는 여자에게 발로 밟혀 즐거워해. 상대는 살아 있고, 계산적이고, 노인을 이용하기까지 하지. 관계는 거래적이고 생생해. 반면 가와바타의 노인은 잠든 여자 곁에서 혼자 회상해. 상대는 아무 반응이 없고, 노인은 그저 바라보고 냄새 맡고 기억할 뿐이야. 관계라고 부를 수조차 없는, 완전한 일방통행이지.

이 작품은 해외 문인들에게도 강한 인상을 남겼어. 콜롬비아 작가 가브리엘 가르시아 마르케스는 『잠자는 미녀』를 높이 평가했고, 그의 단편 「잠자는 미녀와 비행기」와 말년의 소설 『내 슬픈 창녀들의 추억』은 이 작품을 직접 언급하거나 그 모티프를 이어받은 것으로 잘 알려져 있어. 일본 서정이 라틴아메리카 마술적 리얼리즘과 만난 흥미로운 사례지.

그리고 가와바타는 이 무렵 「한쪽 팔(片腕)」(1963~64)이라는 단편도 써. 한 여자가 자기 오른팔을 떼어 남자에게 하룻밤 빌려주는 초현실적인 이야기야. 신체의 일부에 대한 집착이라는 점에서는 오히려 다니자키의 "발 페티시"와 닮았는데, 분위기는 비 오는 밤처럼 몽환적이고 쓸쓸해. 두 작가가 노년에 들어 서로의 영역에 가장 가까이 다가간 순간이라고 볼 수도 있어.

🌸 둘 사이를 잇는 사람, 미시마 유키오

다니자키와 가와바타를 이야기하면서 미시마 유키오(三島由紀夫)를 빼면 섭섭하지. 미시마는 사실상 두 사람의 미학을 모두 물려받은 "후계자" 같은 존재였거든.

미시마는 1946년 가와바타의 추천을 받아 단편 「담배」를 잡지 『인간』에 발표하면서 문단에 나왔어. 이후 평생 가와바타를 스승처럼 따랐고, 결혼식 중매도 가와바타 부부가 섰다고 알려져 있지. 동시에 미시마는 다니자키의 탐미주의와 육체에 대한 집착에도 깊이 공명했어. 그는 다니자키에 대한 평론을 남겼고, 다니자키 사후 그를 기리는 글에서 다니자키 문학의 관능성과 강인한 생명력을 높이 평가했어.

노벨상을 둘러싼 이야기도 있어. 1960년대 노벨위원회 문서가 50년 비공개 기간을 지나 공개되면서, 다니자키·가와바타·미시마가 모두 여러 차례 후보로 추천됐다는 사실이 확인됐어. 다니자키는 1965년에 세상을 떠났기 때문에 수상 기회를 잃었고(노벨상은 생존자에게만 수여), 결국 1968년 가와바타가 수상했지. 공개된 자료에 따르면 1963년 무렵 한림원은 다니자키, 가와바타, 미시마 등을 함께 검토했고, 이 과정에서 일본 문학 전문가들의 의견이 참고됐다고 해.

그리고 1970년, 미시마는 자위대 이치가야 주둔지에서 할복이라는 충격적인 방식으로 생을 마감해. 가와바타는 장례위원장을 맡았고, 그로부터 1년 반 남짓 뒤인 1972년 4월 가스관을 입에 문 채 발견되지. 유서가 없어 사고설도 제기되지만 일반적으로는 자살로 봐. 다니자키가 79세까지 왕성하게 쓰다 생을 마친 것과 대조적으로, 가와바타의 마지막은 그의 문학처럼 침묵 속에 열린 결말로 남았어.

🎭 같은 계절, 다른 노래: 두 작가가 공유한 것들

대결 구도로 보다 보면 둘이 정반대처럼 느껴지지만, 사실 공통점도 꽤 많아. 오히려 이 공통 기반 위에서 갈라졌기 때문에 차이가 더 흥미로운 거야.

또 하나, 둘 다 영어권에 소개되는 과정에서 같은 번역가의 손을 거쳤다는 점도 재밌어. 에드워드 사이덴스티커는 가와바타의 『설국』, 『천 마리 학』, 『산소리』 등을 번역했고, 다니자키의 『세설(The Makioka Sisters)』도 번역했어. 한 사람의 번역가가 관능과 서정이라는 서로 다른 결을 모두 영어로 옮긴 셈이니, 그의 작업 자체가 이 두 작가의 비교 연구라고 할 만해. 『음예예찬』의 영역본 『In Praise of Shadows』(토머스 하퍼·사이덴스티커 공역)는 지금도 서구 디자인·건축 학생들이 자주 읽는 책이야.

🎬 스크린과 현대 문화 속의 두 사람

두 작가의 작품은 영화로도 정말 많이 만들어졌어. 그만큼 이미지가 강렬하다는 뜻이겠지.

가와바타의 「이즈의 무희」는 1930년대부터 여러 차례 영화화됐는데, 특히 요시나가 사유리(1963), 야마구치 모모에(1974)처럼 각 시대의 대표 청순 스타가 무희 역을 맡은 것으로 유명해. "이즈의 무희를 연기한다 = 그 시대의 순수한 얼굴로 인정받는다"는 공식이 생길 정도였지. 『산소리』는 나루세 미키오 감독이 1954년에 영화화했고, 『설국』도 1957년 도요다 시로 감독 버전 등으로 제작됐어.

다니자키 작품은 『세설』이 여러 번 영화화됐고, 특히 1983년 이치카와 곤 감독판이 유명해. 『열쇠』는 이치카와 곤 감독이 1959년에 영화화했고, 『슌킨쇼』는 여러 번 각색됐어. 다니자키 본인이 젊은 시절 영화사에 고문으로 관여하며 시나리오를 쓴 적도 있을 만큼 영상 매체에 관심이 많았다는 것도 흥미로운 사실이야.

요즘은 『음예예찬』이 인테리어, 조명 디자인, 카페 공간 연출 같은 분야에서 계속 회자되고, 『설국』의 첫 문장은 니가타현 에치고유자와 같은 관광지 홍보에도 등장할 만큼 일본 대중문화 속 상징이 됐어. 고전이 박제되지 않고 현재진행형으로 소비되는 좋은 예지.

📚 그래서 누구부터 읽어야 할까? 취향별 입문 가이드

여기까지 왔으면 "그래서 뭐부터 읽어?"가 궁금하겠지. 취향에 따라 추천 루트를 짜봤어.

혼자 읽기 막막하다면 함께 읽는 방법도 좋아. 재능넷 같은 재능 공유 플랫폼에서는 고전문학 독서 코칭이나 일본어 원서 강독, 글쓰기 첨삭처럼 문학을 깊이 즐기도록 도와주는 재능을 찾아볼 수 있어. 특히 『설국』 첫 문장이나 『슌킨쇼』의 긴 문장을 원문으로 읽어보면 번역으로는 느끼기 어려운 리듬이 확 와닿거든.

🏁 판정: 승자는 누구일까?

솔직히 말하면, 이 대결에 승자는 없어. 대신 이렇게 정리할 수 있을 것 같아.

재미있는 건, 두 사람이 정반대 방향으로 걸어갔는데 결국 같은 곳에 도착했다는 거야. 바로 "일본적 아름다움이란 무엇인가"라는 질문이지. 다니자키는 그 답을 촛불 아래 칠기 그릇의 어둠에서 찾았고, 가와바타는 눈 덮인 산골 창문의 차가운 빛에서 찾았어. 하나는 "가려야 보인다", 하나는 "비워야 채워진다". 표현은 달라도 둘 다 모든 걸 다 보여주지 않는 데서 미가 탄생한다는 믿음을 공유했던 거야.

그러니까 다음에 누가 "다니자키파야, 가와바타파야?" 하고 물으면 이렇게 대답해 봐. "겨울밤엔 다니자키, 겨울 새벽엔 가와바타." 촛불 켜 두고 끈적한 이야기에 빠지고 싶은 밤이 있고, 하얀 눈 위를 혼자 걷고 싶은 새벽이 있잖아. 두 작가는 그 두 가지 시간을 모두 문학으로 남겨준 사람들이야. 🌙❄️

❓ 자주 나오는 질문

※ 작품 발표 연도는 잡지 연재 시작~완결 또는 단행본 기준으로 표기했으며, 판본에 따라 자료마다 연도가 약간씩 다르게 표기될 수 있어. 한국어 작품 제목은 국내 번역본마다 차이가 있을 수 있어.