쿤데라와 하벨, 체코 문학 번역의 세계: 망명과 저항이 남긴 언어의 지도

이 글은 두 작가의 작품이 어떤 경로로 번역되었는지, 번역 과정에서 무엇이 왜곡되고 다시 복원되었는지, 그리고 체코어라는 언어가 번역가에게 어떤 숙제를 던지는지를 따라갑니다. 소설 독자라면 『참을 수 없는 존재의 가벼움』을 새로운 눈으로 읽게 될 것이고, 체코어를 공부하거나 문학 번역을 꿈꾸는 사람이라면 실무에 바로 쓸 수 있는 관점을 얻을 수 있을 것입니다.

1. 체코어, 번역가를 시험하는 언어

쿤데라와 하벨을 이야기하기 전에 이들의 출발점인 체코어(čeština)를 먼저 살펴보겠습니다. 체코어는 인도유럽어족 슬라브어파 가운데 서슬라브어군에 속하며, 슬로바키아어·폴란드어와 가깝습니다. 사용 인구는 약 1천만 명 남짓으로, 세계 문학 시장에서는 ‘작은 언어’로 분류됩니다. 이 ‘작다’는 사실이 체코 문학의 운명을 크게 좌우했습니다. 체코 작가가 세계 독자를 만나려면 거의 예외 없이 번역이라는 관문을 통과해야 했기 때문입니다.

여기에 체코 특유의 역사적 정서가 더해집니다. 오랫동안 합스부르크 제국의 지배 아래서 독일어가 행정·교양 언어였고, 18세기 말부터 19세기에 걸친 민족 재생 운동(národní obrození)을 통해 체코어가 문학어로 다시 다듬어졌습니다. 그래서 체코인에게 모국어는 단순한 의사소통 수단을 넘어, 민족의 생존을 증명하는 상징이기도 합니다. 망명 후 프랑스어로 글을 쓰기 시작한 쿤데라의 선택이 체코 사회에서 유난히 민감하게 받아들여진 배경도 여기에 있습니다.

2. 밀란 쿤데라: 번역에 집착한 작가

쿤데라는 20세기 후반 가장 많이 읽힌 체코 출신 작가입니다. 동시에 자기 작품의 번역에 가장 집요하게 관여한 작가로도 손꼽힙니다. 그의 생애를 따라가 보면 ‘번역’이 왜 그토록 중요한 문제였는지 자연스럽게 드러납니다.

2-1. 『농담』 영어판 사건: “이건 내 소설이 아니다”

쿤데라를 번역 문제에 예민한 작가로 만든 결정적 계기는 첫 장편 『농담』이었습니다. 이 소설은 대학생 루드비크가 연인에게 보낸 엽서 한 장 때문에 당에서 쫓겨나고 인생이 뒤틀리는 이야기입니다. 엽서에 적힌 문구는 “낙관주의는 인민의 아편이다! 건강한 정신은 어리석음의 악취를 풍긴다. 트로츠키 만세!” 같은 장난스러운 말이었습니다. 소설은 네 명의 화자가 번갈아 서술하는 정교한 구조로, 모라비아 민속 음악과 민속 의례에 관한 긴 성찰을 담고 있습니다.

그런데 1969년 런던에서 나온 첫 영어판은 원문의 장(章) 순서를 바꾸고, 민속 음악을 다룬 대목 등 상당 부분을 잘라냈습니다. 쿤데라는 영국의 문예지 Times Literary Supplement에 항의 편지를 보내 자신의 소설이 훼손되었다고 공개적으로 밝혔습니다. 출판사가 영어권 독자에게 ‘읽기 쉬운’ 동유럽 정치 소설로 다듬으려 한 결과, 작가가 가장 중요하게 여긴 구성과 리듬이 사라져 버린 것입니다.

『농담』의 영어 번역은 이후 여러 차례 다시 나왔고, 1992년에는 쿤데라가 직접 검토한 ‘결정판(definitive version)’ 영어본이 출간되었습니다. 한 작품이 영어로만 몇 차례 다시 태어난 셈입니다. 쿤데라는 이 판의 서문에서 그간의 번역 이력을 직접 설명하기도 했습니다.

프랑스어판도 문제였습니다. 1968년 갈리마르에서 나온 『농담』 프랑스어판(루이 아라공이 서문을 썼습니다)에 대해, 쿤데라는 훗날 번역자가 소설을 사실상 ‘다시 썼다’고 평가했습니다. 간결한 원문에 화려한 은유가 덧붙여졌다는 것입니다. 이 경험은 1980년대 중반, 그가 자기 작품의 프랑스어 번역 전체를 직접 다시 점검하는 대작업으로 이어집니다.

2-2. ‘원본이 두 개’가 된 작가

1985년부터 1987년 무렵까지 쿤데라는 기존 프랑스어 번역본을 한 줄 한 줄 다시 검토했습니다. 이미 프랑스어로 생활하고 강의하던 그는 번역 문장을 자기 문체에 맞게 고쳤고, 수정을 마친 판본에 대해 체코어 원문과 동등한 진정성(authenticité)을 지닌다고 밝혔습니다. 그 결과 쿤데라의 체코어 시기 소설은 묘한 지위를 갖게 되었습니다.

번역학의 관점에서 보면 이는 흥미로운 사례입니다. 일반적으로 번역본은 원문의 ‘파생물’로 취급됩니다. 그런데 작가가 번역본을 원본 수준으로 끌어올리면서 원문과 번역의 위계가 흔들린 것입니다. 이 때문에 각국 번역가들은 체코어판을 저본으로 할지, 공인 프랑스어판을 저본으로 할지 선택해야 했습니다. 쿤데라 본인도 체코어판을 꾸준히 손보았기 때문에, 두 ‘원본’ 사이에 미세한 차이가 생기기도 했습니다.

2-3. 『참을 수 없는 존재의 가벼움』의 이상한 출간 경로

쿤데라의 대표작이 어떤 경로로 세상에 나왔는지 보면, 냉전기 체코 문학의 처지가 그대로 드러납니다.

모국어로 쓴 소설이 모국에서 가장 늦게 출간된 셈입니다. 1989년 벨벳 혁명 이후에도 쿤데라는 오랫동안 이 작품의 체코 국내 출간을 미뤘습니다. 텍스트를 최종적으로 손보는 데 시간이 걸렸다는 설명도 있고, 체코 사회와의 미묘한 거리감 때문이라는 해석도 있습니다. 어느 쪽이든 체코 독자들 상당수는 그 사이 망명판이나 외국어판, 혹은 해적판으로 작품을 먼저 접했습니다.

소설은 니체의 영원 회귀와 파르메니데스의 ‘가벼움/무거움’ 대립으로 시작합니다. 단 한 번뿐인 삶은 비교할 대상이 없어 가볍고, 그래서 ‘참을 수 없다’는 역설입니다. 제목의 체코어 nesnesitelná는 ‘견딜 수 없는’, lehkost는 ‘가벼움’, bytí는 ‘존재’입니다. 영어 ‘unbearable’, 프랑스어 ‘insoutenable’, 한국어 ‘참을 수 없는’은 모두 이 구조를 비교적 충실하게 옮긴 경우입니다. 다만 ‘bytí’가 철학 용어로서의 ‘존재’와 일상적 ‘삶’ 사이에 걸쳐 있다는 점은 각 언어에서 조금씩 다르게 울립니다.

소설에 등장하는 베토벤 현악 4중주 16번 마지막 악장의 동기 “Muss es sein? Es muss sein!”(그래야만 하는가? 그래야만 한다!)은 원문에서도 독일어로 쓰였습니다. 번역가들은 대체로 독일어를 그대로 두고 뜻을 병기하는 방식을 택합니다. 다국어가 섞인 텍스트를 다룰 때 ‘무엇을 번역하지 않고 남길 것인가’도 번역가가 내려야 하는 중요한 결정입니다.

2-4. 쿤데라의 번역론: 『소설의 기술』과 『배신당한 유언들』

쿤데라는 소설가이면서 동시에 탁월한 비평가였습니다. 번역에 대한 그의 생각은 두 권의 에세이집에 잘 정리되어 있습니다.

『소설의 기술(L'Art du roman, 1986)』에는 「예순세 개의 단어」라는 장이 있습니다. 작가가 자기 작품의 핵심 어휘를 사전 형식으로 풀어 쓴 글입니다. 쿤데라는 번역본을 검토하다가 자신이 중요하게 여기는 단어들이 번역가에 따라 제각각 옮겨지는 현실을 보고, 일종의 ‘작가 공식 용어집’을 만든 것입니다. 오늘날 번역 업계에서 쓰는 용어집(glossary)과 스타일 가이드의 문학판 원형이라고 볼 수 있습니다.

『배신당한 유언들(Les Testaments trahis, 1993)』에서 그는 카프카 번역을 집중적으로 비판합니다. 카프카는 의도적으로 같은 단어를 반복하고 소박하고 건조한 어휘를 썼는데, 프랑스어 번역가들은 반복을 피하려고 매번 다른 동의어로 바꾸고, 단순한 동사를 ‘세련된’ 동사로 교체했다는 것입니다. 쿤데라는 이를 번역가의 ‘동의어화 반사작용(synonymizing reflex)’이라고 불렀습니다.

물론 이 원칙에 모든 번역가가 동의하는 것은 아닙니다. 언어마다 반복을 견디는 정도가 다릅니다. 한국어처럼 대명사 생략이 자연스러운 언어에서 원문의 반복을 그대로 살리면 오히려 어색해질 수 있습니다. 그래서 쿤데라의 원칙은 ‘절대 규칙’이라기보다, 번역가가 무심코 원문을 고치고 있지 않은지 점검하는 거울로 읽는 편이 유익합니다.

2-5. ‘리토스트’: 번역 불가능한 단어를 소설로 설명하기

『웃음과 망각의 책』에서 쿤데라는 체코어 단어 lítost(리토스트)를 붙잡고 한 장(章)을 통째로 할애합니다. 그는 이 단어를 다른 언어로 옮길 수 없다고 말하면서, 대략 “자기 자신의 비참함을 갑자기 깨달을 때 생기는 고통스러운 상태”라는 식으로 설명합니다. 사전적으로는 슬픔, 후회, 연민 등에 걸쳐 있는 말인데, 쿤데라는 여기에 굴욕감과 그로부터 나오는 복수심까지 포함되는 복합적 감정으로 그려냈습니다.

이 대목은 번역가에게 흥미로운 시사점을 줍니다. ‘번역할 수 없는 단어’를 만났을 때 작가 스스로 선택한 방법은 원어를 그대로 두고 이야기를 통해 의미를 구축하는 것이었습니다. 그래서 대부분의 번역본은 이 단어를 원어 그대로 표기합니다. 한국어로 굳이 하나의 단어로 대응시키지 않고 ‘리토스트’라는 음차를 유지하는 것도 같은 이유입니다. 비슷한 예로 한국어의 ‘한(恨)’이나 ‘정(情)’을 외국어로 옮길 때 원어를 그대로 쓰고 맥락으로 의미를 채우는 방식을 떠올리면 이해가 쉽습니다.

2-6. 프랑스어 작가 쿤데라와 ‘역방향 번역’

1990년대 이후 쿤데라는 『느림』(1995), 『정체성』(1998), 『무지』(2000), 『무의미의 축제』(2014)를 프랑스어로 썼습니다. 『무지』는 스페인어 번역판이 프랑스어 원본보다 먼저 나오기도 했습니다. 이 작품들은 오랫동안 체코어로 번역되지 않았습니다. 쿤데라가 자기 프랑스어 작품의 체코어 번역을 쉽게 허락하지 않았기 때문입니다. 그는 자신이 직접 번역하지 않는 한 만족할 수 없으리라고 생각했던 것으로 알려져 있습니다.

2020년대에 들어서야 체코 번역가 안나 카레니노바(Anna Kareninová)의 번역으로 이 프랑스어 소설들이 브르노의 출판사 Atlantis에서 체코어로 나오기 시작했습니다. 체코 작가가 쓴 소설이 ‘외국 문학’으로서 모국어로 번역되어 돌아온 것입니다. 원문과 번역의 방향이 뒤집힌 이 현상은 망명 작가 문학에서 드물지 않지만, 쿤데라만큼 극적인 경우는 많지 않습니다.

쿤데라는 생전에 자신의 개인 장서와 자료를 고향 브르노의 모라비아 도서관(Moravská zemská knihovna)에 기증했고, 이곳에 그의 이름을 딴 도서관 공간이 마련되었습니다. 망명과 언어 전환을 거친 작가가 결국 자신의 책들을 출발점으로 돌려보낸 셈입니다.

3. 바츨라프 하벨: 언어의 부조리를 무대에 올린 극작가

쿤데라가 소설의 구조와 문체로 세계와 대결했다면, 하벨은 언어 그 자체가 권력의 도구로 변질되는 과정을 무대 위에서 해부했습니다. 그의 작품을 번역한다는 것은 곧 ‘의미 없는 말’을 의미 있게 옮기는 역설적인 작업이기도 했습니다.

3-1. 『가든 파티』: 상투어가 사람을 삼킬 때

『가든 파티』의 주인공 후고 플레드르는 체스를 두는 평범한 청년입니다. 부모는 아들의 출세를 위해 그를 관청의 가든 파티로 보내고, 후고는 관료들의 말투를 흉내 내다 못해 완벽하게 체화합니다. 결국 그는 너무 완벽하게 변한 나머지 집에 돌아왔을 때 부모조차 그를 알아보지 못합니다. 그 자신마저 “나는 누구인가”라는 질문에 관료어로 답합니다.

이 희곡에는 체코 속담이 비틀린 형태로 끊임없이 등장합니다. 아버지 플레드르는 그럴듯하지만 엉터리인 속담을 연발합니다. 번역가는 여기서 큰 난관에 부딪힙니다. 원래의 체코 속담을 알아야 비틀림이 보이는데, 외국 관객은 원래 속담을 모르기 때문입니다. 번역 전략은 크게 셋으로 나뉩니다.

3-2. 『통지문』과 인공어 ‘프티데페(Ptydepe)’

번역사적으로 가장 흥미로운 하벨 작품은 『통지문(Vyrozumění, 영어 제목 The Memorandum)』입니다. 어느 관청에 ‘업무 효율화’를 위해 새로운 인공 언어 프티데페(ptydepe)가 도입됩니다. 이 언어는 단어들 사이의 우연한 유사성을 없애 오해를 막겠다는 ‘과학적’ 원리로 설계되었습니다. 그래서 단어끼리 최대한 다르게 생겨야 하고, 자주 쓰는 단어일수록 짧게 만듭니다. 그 결과 아무도 이 언어를 제대로 쓸 수 없게 되고, 공문서는 해독 불가능한 문자열이 됩니다. 사람들은 통역관을 찾아다니지만 그것조차 허가가 필요합니다.

번역가에게 프티데페는 독특한 과제입니다. 이 인공어는 체코어 단어가 아니므로 표면적으로는 그대로 옮기면 됩니다. 하지만 극 중에서 교사가 프티데페의 원리를 강의하는 장면, 사람들이 단어를 잘못 기억해 벌어지는 소동은 체코어 화자의 언어 감각과 맞물려 있습니다. 영어권에서는 하벨 희곡을 다수 번역한 베라 블랙웰(Vera Blackwell)의 번역이 오랫동안 표준처럼 쓰였는데, 인공어의 낯섦과 관료적 문체의 건조함을 동시에 살리는 데 공을 들인 것으로 평가받습니다.

『통지문』은 오늘날 읽어도 생생합니다. 기업의 난해한 내부 용어, 행정 문서의 약어, 이해할 수 없는 약관 문구를 떠올리면 프티데페는 결코 1960년대만의 풍자가 아닙니다. 번역가가 이 작품을 현대 한국어로 옮긴다면, 관공서 문체의 딱딱한 한자어와 외래어 약어를 활용하는 것도 효과적인 방법일 수 있습니다.

3-3. 바녜크 희곡: 작가들이 함께 쓴 한 인물

하벨의 단막극 『알현』, 『개막식(Vernisáž)』, 『항의(Protest)』에는 작가 페르디난트 바녜크가 등장합니다. 하벨 자신을 반영한 인물로, 반체제 지식인이지만 말수가 적고 예의 바르며, 상대방이 혼자 떠들다 스스로 모순에 빠지는 것을 조용히 지켜보는 역할을 합니다. 『알현』에서 그는 맥주 공장에서 일하며 술 취한 공장장의 장광설을 듣습니다. 실제로 하벨이 맥주 공장에서 일한 경험이 바탕이 되었습니다.

흥미롭게도 바녜크는 하벨만의 인물이 아닙니다. 파벨 코하우트 등 다른 체코 작가들도 바녜크를 주인공으로 한 희곡을 썼습니다. 검열 아래서 작가들이 하나의 인물을 공유하며 대화하듯 작품을 주고받은 것입니다. 이 연작은 지하 출판과 해외 공연으로 퍼졌고, 번역을 통해 서방 무대에서 체코 반체제 문화를 상징하는 레퍼토리가 되었습니다.

바녜크 희곡의 번역 핵심은 ‘말하지 않는 것’을 옮기는 일입니다. 바녜크의 대사는 “음…”, “글쎄요…”, “그렇죠” 같은 짧은 반응이 대부분입니다. 이 침묵과 망설임의 리듬이 무너지면 극의 긴장도 함께 사라집니다. 또한 공장장이 바녜크에게 쓰는 호칭과 말투의 변화(존칭에서 반말로, 다시 회유조로)는 체코어의 vy/ty 구분과 연결되어 있어, 한국어로는 존댓말과 반말의 전환으로 살릴 여지가 큽니다. 한국어는 이 점에서 오히려 영어보다 하벨을 옮기기 유리한 언어라고 할 수 있습니다.

3-4. 『힘없는 자들의 힘』과 채소가게 주인

하벨의 가장 영향력 있는 에세이는 1978년의 『힘없는 자들의 힘』입니다. 그 유명한 비유가 바로 채소가게 주인입니다. 한 채소가게 주인이 진열창에 “만국의 노동자여, 단결하라!”는 구호를 붙여 둡니다. 그는 그 구호를 믿어서가 아니라, 그렇게 하지 않으면 곤란해지기 때문에 붙입니다. 하벨은 이것을 ‘거짓 속의 삶’이라 불렀습니다. 반대로 어느 날 그 구호를 떼어내는 것은 ‘진실 속의 삶’을 시작하는 작은 행동입니다.

이 에세이는 지하 출판으로 퍼졌고, 영어로 번역되어 폴란드 연대 운동 등 동유럽 반체제 운동에 큰 영향을 주었습니다. 영어권에서 하벨의 에세이와 『올가에게 보내는 편지』를 번역한 이는 캐나다 출신 번역가 폴 윌슨(Paul Wilson)입니다. 그는 1960~70년대 프라하에 살며 체코 언더그라운드 록 밴드 ‘플라스틱 피플 오브 더 유니버스’와 함께 활동하다 추방된 경력을 가진, 그 자체로 체코 현대사의 증인 같은 인물입니다. 요제프 슈크보레츠키와 보후밀 흐라발 작품의 영어 번역으로도 알려져 있습니다.

『올가에게 보내는 편지』는 번역사에서 또 다른 의미를 가집니다. 옥중 서신은 검열관이 읽었기 때문에, 하벨은 정치적 내용을 직접 쓸 수 없었고 철학적이고 추상적인 언어로 사유를 펼쳤습니다. 제약이 문체를 만든 것입니다. 번역가는 이 의도적 우회와 반복을 ‘난해함’으로 정리해 버리지 않고, 감시 아래 쓰인 글이라는 조건을 독자가 느낄 수 있게 옮겨야 합니다.

4. 쿤데라 대 하벨: ‘체코의 운명’ 논쟁

두 작가는 서로 다른 길을 걸었을 뿐 아니라, 실제로 공개 논쟁을 벌인 적이 있습니다. 1968년 소련군 침공 직후, 쿤데라는 1968년 말 주간지 『리스티(Listy)』에 「체코의 운명(Český úděl)」이라는 글을 발표합니다. 그는 체코인이 짧은 기간이나마 사회주의와 자유를 결합하는 역사적 실험을 했다는 점에서 프라하의 봄이 세계사적 의미를 지닌다고 보았고, 비극 속에서도 민족적 자긍심을 이야기했습니다.

하벨은 1969년 초 잡지 『트바르시(Tvář)』에 「체코의 운명?」이라는 물음표 붙은 제목으로 반박했습니다. 그는 쿤데라의 글이 패배를 미화하는 자기 위안이라고 비판하며, 프라하의 봄은 결국 정상적인 민주 사회가 당연히 누리는 것을 회복하려던 시도에 불과했다고 지적했습니다. 그리고 무엇보다 ‘구체적 행동’이 중요하다고 강조했습니다. 쿤데라는 다시 「급진주의와 과시주의」라는 글로 하벨의 태도를 도덕적 과시라고 응수했습니다.

이 논쟁은 체코 지성사에서 지금도 자주 거론됩니다. 그리고 번역 문제를 바라보는 두 사람의 태도 차이로도 읽힙니다. 쿤데라는 텍스트를 하나의 완결된 미적 구조로 보고, 그 구조를 지키기 위해 번역을 통제하려 했습니다. 하벨의 희곡과 에세이는 감옥과 검열 속에서도 번역가·연출가·지하 출판망을 통해 퍼져나가며 그 자체로 하나의 ‘행동’이 되었습니다. 텍스트를 지키는 문학과 텍스트를 퍼뜨리는 문학, 두 방식 모두 번역 없이는 불가능했습니다.

5. 검열의 시대, 체코 문학이 국경을 넘은 방법

1970~80년대 ‘정상화’ 시기, 수많은 체코 작가가 공식 출판에서 밀려났습니다. 그들의 글이 살아남은 경로는 크게 둘이었습니다.

사미즈다트 시절의 타자기 복사본은 한 번에 만들 수 있는 부수가 제한되어 있었습니다. 마지막 장의 먹지 복사본은 글씨가 희미해 읽기 어려웠다는 회고가 많습니다. 이렇게 손에서 손으로 전해진 텍스트가 외국으로 흘러나가 번역되고, 번역본의 명성이 다시 원작자를 보호하는 방패가 되기도 했습니다. 국제적으로 알려진 작가를 체제가 함부로 다루기 어려웠기 때문입니다. 이 시기 번역은 문학적 행위이자 정치적 연대였습니다.

68 Publishers의 역할은 특히 강조할 만합니다. 쿤데라의 『참을 수 없는 존재의 가벼움』 체코어 초판, 슈크보레츠키 자신의 소설들이 이곳에서 나왔습니다. 하벨은 1989년 벨벳 혁명 이후 슈크보레츠키 부부에게 백사자 훈장을 수여했습니다. 망명 출판사가 사실상 ‘체코 문학의 해외 임시 정부’ 역할을 한 셈입니다.

6. 쿤데라·하벨과 함께 읽는 체코 문학 번역의 맥락

두 작가를 제대로 이해하려면 그들이 놓인 체코 문학의 넓은 지형도 함께 볼 필요가 있습니다. 쿤데라 자신도 에세이에서 체코 문학의 선배들을 자주 언급했습니다.

쿤데라 영어 번역으로 명성을 얻은 마이클 헨리 하임(Michael Henry Heim)은 흐라발의 『너무 시끄러운 고독』도 영어로 옮겼습니다. 하임은 체코어뿐 아니라 러시아어, 세르보크로아티아어, 헝가리어, 독일어 등 여러 언어를 번역한 UCLA 교수로, 생전에 문학 번역가 지원을 위한 기금을 익명으로 기부한 일화로도 유명합니다. 체코 문학이 영어권에 자리 잡는 데는 하임, 블랙웰, 윌슨 같은 번역가들의 장기적인 헌신이 결정적이었습니다.

흐라발의 경우는 쿤데라의 번역론과 대조해 보면 재미있습니다. 흐라발의 장편 일부는 거의 한 문장으로 이어지는 긴 호흡을 자랑합니다. 번역가가 읽기 편하게 문장을 끊어 버리면 숨 가쁘게 쏟아지는 이야기꾼의 목소리가 사라집니다. 쿤데라가 카프카 번역에서 지적한 ‘문체의 정규화’ 문제가 흐라발에게서는 문장 길이의 문제로 나타나는 것입니다.

7. 한국에서의 쿤데라와 하벨

한국 독자가 쿤데라를 본격적으로 만난 것은 1980년대 후반입니다. 1988년 영화 개봉 무렵을 전후해 『참을 수 없는 존재의 가벼움』이 여러 출판사에서 번역되며 큰 인기를 끌었습니다. 이 시기 번역은 대부분 체코어 원문이 아닌 영어판 등을 거친 중역(重譯)이었습니다. 체코어 전문 번역 인력이 거의 없던 시절이었고, 국제 저작권 조약 가입 이전의 출판 관행도 영향을 주었습니다.

이후 한국어 쿤데라 번역은 작가가 공인한 프랑스어판을 저본으로 삼는 방향으로 정리되었습니다. 민음사의 쿤데라 전집이 대표적입니다. 이는 ‘체코어 원문에서 직접 옮기지 않았다’는 점에서 아쉬움으로 보일 수 있습니다. 그러나 쿤데라 자신이 프랑스어판에 원문과 같은 권위를 부여했다는 점을 고려하면 작가의 의도를 존중한 선택으로 볼 수 있습니다. 여기서 우리는 중요한 질문을 만나게 됩니다.

하벨은 한국에서 극작가보다는 체코의 대통령이자 민주화의 상징으로 먼저 알려졌습니다. 그의 정치 에세이와 연설은 민주화 이후의 한국 사회에서도 공감을 얻었습니다. 권위주의 시대를 겪은 한국 독자들에게 ‘채소가게 주인’의 비유는 멀리 있는 남의 이야기가 아니었기 때문입니다. 희곡은 대학 연극계와 소극장을 중심으로 꾸준히 소개되었는데, 체코어에 능숙한 연극 번역 인력이 충분하지 않아 영어 번역을 참조하는 경우가 많았습니다.

체코어를 직접 배우는 환경은 1990년 한국과 체코슬로바키아의 수교 이후 조금씩 넓어졌습니다. 한국외국어대학교에 체코·슬로바키아어 전공이 개설되어 전문 인력을 길러냈고, 체코 대사관과 체코 문화원 등을 통한 문화 교류도 이어졌습니다. 그 결과 차페크, 하셰크, 흐라발 등 체코 작가의 작품을 원어에서 직접 옮긴 번역서도 점점 늘었습니다. 체코 정부와 체코 문학 관련 기관에서도 외국어 번역 출판을 지원하는 프로그램을 운영해 왔기 때문에, 작은 언어의 문학이 세계로 나가는 길이 예전보다는 넓어진 편입니다.

8. 체코 문학 번역 실전: 원칙과 체크포인트

쿤데라와 하벨의 사례에서 얻은 교훈을 실제 번역 작업의 관점으로 정리해 보겠습니다. 체코어 번역을 공부하는 사람, 혹은 문학 번역 의뢰를 맡기는 출판 기획자 모두에게 유용한 체크리스트입니다.

8-1. 체코어에서 한국어로: 구체적인 기술 포인트

첫째, 상(相)을 한국어 보조용언으로 살리기. 체코어 완료상과 불완료상의 차이는 한국어의 ‘-어 버리다’, ‘-고 있다’, ‘-곤 하다’ 같은 보조용언으로 섬세하게 옮길 수 있습니다. 예컨대 반복되는 습관적 행위를 나타내는 불완료상 과거는 ‘-곤 했다’로, 한 번에 끝난 결정적 행위는 단순 과거나 ‘-어 버렸다’로 처리하면 원문의 시간 감각이 살아납니다. 단, 남발하면 문장이 무거워지니 장면의 리듬에 맞춰 선택해야 합니다.

둘째, 어순이 만드는 강조를 조사로 옮기기. 체코어는 문장 끝에 새로운 정보나 강조할 내용을 두는 경향이 있습니다. 한국어로는 ‘은/는’과 ‘이/가’의 선택, 그리고 ‘바로’, ‘다름 아닌’ 같은 부사로 이 효과를 재현할 수 있습니다.

셋째, 지소사의 온도 조절. 체코어의 애칭형은 애정을 나타내기도 하지만, 맥락에 따라 비꼼이나 하대가 될 수 있습니다. 쿤데라 소설에서 인물의 이름이 어떤 형태로 불리는지 추적하면 관계의 변화가 보입니다. 한국어에서는 이름 뒤 호칭(‘씨’, ‘야’, 성 빼고 이름 부르기)으로 대응하는 방법이 있습니다.

넷째, 관료어와 이데올로기 언어의 재현. 하벨의 희곡이나 쿤데라의 『농담』에 나오는 당 회의 장면은 사회주의 체제 특유의 상투어로 가득합니다. 한국어로 옮길 때 지나치게 현대적인 기업 용어로 바꾸면 시대감이 사라지고, 반대로 너무 낯선 직역은 관객과 독자가 풍자를 알아채기 어렵게 만듭니다. 한국 독자가 ‘관변 문체’로 인식할 만한 한자어 중심 어휘를 적절히 섞는 것이 하나의 해법입니다.

다섯째, 고유명사와 지명 표기 통일. 브르노(Brno), 모라비아(Morava), 블타바(Vltava) 강처럼 이미 굳어진 표기는 그대로 따르고, 덜 알려진 지명은 외래어 표기법을 기준으로 하되 작품 내에서 일관성을 유지합니다. 『참을 수 없는 존재의 가벼움』의 주인공 Tomáš를 ‘토마시’로 할지 ‘토마스’로 할지는 작은 결정 같지만, 이 선택이 체코어 원문을 중시하는지, 국제적으로 통용되는 형태를 중시하는지를 드러냅니다.

8-2. 기계 번역 시대의 체코 문학

오늘날 체코어는 주요 기계 번역 서비스에서 지원하는 언어이고, 품질도 과거보다 크게 좋아졌습니다. 정보 전달 중심의 문서나 일상 대화에서는 상당히 유용합니다. 하지만 쿤데라와 하벨의 텍스트는 기계 번역의 한계를 정확히 보여주는 시험대이기도 합니다.

재미있는 점은, 기계 번역이 지향하는 ‘매끄러움’이 쿤데라가 평생 싸운 대상과 겹친다는 사실입니다. 기계는 반복을 줄이고, 어색한 표현을 표준형으로 바꾸고, 특이한 문장 부호를 정리하려는 경향이 있습니다. 문학 번역가의 역할은 이런 매끄러움 속에서 작가가 일부러 남겨 둔 거친 부분을 지키는 것이라고 할 수 있습니다. 하벨의 프티데페를 기계 번역에 넣으면 그 결과물 자체가 하벨 희곡의 한 장면처럼 보일지도 모릅니다.

그래서 실무에서는 기계 번역으로 초벌 이해를 돕더라도, 문학 텍스트라면 원어에 능숙한 번역가의 검토와 재창작이 필수입니다. 체코어처럼 전문 인력이 적은 언어일수록 숙련된 번역가를 찾는 일이 쉽지 않은데, 재능넷 같은 재능 공유 플랫폼에서 체코어 번역·감수, 원어민 검수, 출판용 교정 등 세부 재능을 찾아 연결하는 방식도 현실적인 선택지가 될 수 있습니다.

9. 두 작가가 번역가에게 남긴 질문

쿤데라와 하벨의 번역사를 따라오면, 결국 몇 가지 근본적인 질문으로 돌아오게 됩니다.

쿤데라는 『소설의 기술』에서 소설을 ‘유럽의 정신’이 낳은 장르로 보며, 중부 유럽 작은 민족의 문학이 세계 문학에 기여한 가치를 강조했습니다. 1983년 프랑스에서 발표되어 이듬해 영어로 번역된 그의 에세이 「납치된 서구 혹은 중부 유럽의 비극」도 바로 이 문제의식을 담고 있습니다. 문화적으로 서구에 속하는 중부 유럽이 정치적으로 동쪽에 ‘납치’되었다는 주장입니다. 하벨은 대통령이 된 뒤 이 중부 유럽이 다시 유럽으로 ‘귀환’하는 정치적 과정을 이끌었습니다. 두 사람은 서로 논쟁했지만, 체코라는 작은 나라가 세계와 대화할 수 있다는 믿음은 공유했다고 볼 수 있습니다.

※ 본문에 소개한 출간 연도와 판본 정보는 공개된 문학사 자료를 기준으로 정리했으며, 각 번역서의 구체적인 저본과 역자는 판본마다 다를 수 있으므로 실제 도서의 판권면과 역자 후기를 함께 확인하는 것을 권합니다.