🎬 프롤로그: 하버드 강당 1,000명을 조용하게 만든 질문

자, 커피 한 잔 들고 와. 오늘은 좀 재미있는 얘기를 해볼 거거든.

2009년, 하버드대학교 샌더스 극장(Sanders Theatre). 1,000명 넘는 학생들이 꽉 들어찬 강당에서 한 교수가 마이크를 잡고 이렇게 묻는다.

대부분의 손이 올라간다. "꺾어야죠. 1명 < 5명이잖아요." 아주 합리적이다. 산수니까.

그런데 교수는 바로 다음 질문을 던진다.

강당이 조용해진다. 방금 전까지 "1명보다 5명이 낫죠!"라고 외치던 사람들이 갑자기 손을 못 든다.

왜? 숫자는 똑같은데, 마음이 다르니까.

이 불편한 침묵에서 마이클 샌델(Michael J. Sandel, 1953~ )의 강의 "Justice(정의)"가 시작된다. 이 강의는 하버드 역사상 가장 많은 수강생을 모은 강의 중 하나이고, 2009년 PBS를 통해 방영되며 전 세계로 퍼졌다. 그리고 2010년 한국에서 번역 출간된 『정의란 무엇인가(Justice: What's the Right Thing to Do?)』는 200만 부 이상 팔리며 대한민국에 전무후무한 '인문학 베스트셀러' 신화를 만들었다.

솔직히 말하면 좀 웃긴 일이긴 하다. 미국에서는 10만 부 수준이었는데 한국에서 100만 부를 훌쩍 넘겼으니까. 왜 한국인들이 유독 '정의'라는 단어에 목말라 했는지는… 뒤에서 다시 얘기하자. 일단 샌델이 무슨 말을 하려는 건지부터 제대로 뜯어보자.

🧭 1장. 정의를 묻는 세 가지 길 — 샌델의 지도

샌델은 책 전체를 관통하는 아주 깔끔한 프레임을 제시한다. 정의를 이야기하는 방식은 크게 세 갈래라는 것.

책은 1번과 2번을 차례로 소개하고, 하나하나 결정적인 약점을 드러낸 뒤, 마지막에 3번 — 즉 공동체주의적(communitarian) 정의론으로 착지한다. 일종의 지적 추리소설 구조다.

📊 2장. 공리주의 — "숫자로 계산하면 되잖아?"의 함정

벤담의 계산기

제러미 벤담(Jeremy Bentham, 1748~1832)은 도덕을 아주 간단하게 정리했다. 인간은 쾌락을 원하고 고통을 피한다. 그러니 옳은 행위란 쾌락의 총량에서 고통의 총량을 뺀 값을 최대로 만드는 행위다. 끝.

이건 진짜 매력적이다. 왜냐고? 계산 가능하니까. 정책 결정할 때 "누구의 가치관이 옳냐"로 싸울 필요가 없다. 그냥 더하고 빼면 된다. 오늘날 비용편익분석(cost-benefit analysis)이 정부와 기업의 기본 언어인 이유다.

그런데 문제가 생긴다

샌델은 공리주의를 무너뜨리기 위해 두 가지 실화를 꺼낸다.

1필립 모리스의 체코 보고서(1999)
담배회사 필립 모리스가 체코 정부에 제출한 연구. 흡연이 국가 재정에 미치는 영향을 계산했더니… 흡연자가 일찍 죽어서 연금과 의료비가 절약되므로 정부에 순이익이라는 결론이 나왔다. 사람 목숨을 항목으로 넣고 계산한 것이다. 보고서가 공개되자 엄청난 비난이 쏟아졌고 회사는 사과했다.

2포드 핀토 사건(1970년대)
포드 자동차의 소형차 핀토는 후방 추돌 시 연료탱크가 터지는 결함이 있었다. 개당 11달러짜리 부품이면 막을 수 있었다. 포드는 계산했다. 리콜 비용 약 1억 3,700만 달러 vs 사망·부상 보상금 약 4,950만 달러. 계산 결과 "고치지 않는 게 이득"이었다. 법정에서 이 문서가 공개되자 배심원단은 격노했다.

밀의 수습 시도, 그리고 그 대가

존 스튜어트 밀(J.S. Mill, 1806~1873)은 이 문제를 알고 있었다. 그래서 그는 쾌락에 질적 차이가 있다고 말했다. 그 유명한 문장.

또 밀은 『자유론(On Liberty)』에서 개인의 자유는 타인에게 해를 끼치지 않는 한 절대적으로 보호되어야 한다고 주장했다.

그런데 샌델은 여기서 날카롭게 찌른다. "밀 선생님, 그럼 당신은 더 이상 공리주의자가 아닌데요?"

쾌락에 높낮이가 있다고 말하는 순간, 그 높낮이를 판정하는 효용 바깥의 기준을 몰래 들여온 것이다. 인간 존엄이라든가, 고차원적 능력의 계발 같은. 자유를 절대적으로 보호해야 한다고 말하는 순간, 이미 효용 계산을 넘어선 것이다. 밀은 공리주의를 구하려다가, 사실상 공리주의 바깥으로 걸어 나갔다.

🗽 3장. 자유지상주의 — "내 몸은 내 거야"의 끝

노직의 급진적 자유

로버트 노직(Robert Nozick, 1938~2002)은 『아나키, 국가, 그리고 유토피아』(1974)에서 최소국가(minimal state)를 주장한다. 국가는 치안, 계약 집행, 국방 정도만 하면 된다. 그 이상의 재분배는 강제노동과 다를 바 없다는 것.

논리는 이렇다. 내가 번 소득의 30%를 세금으로 가져간다면, 그건 내 노동시간의 30%를 국가가 강제로 쓴 것이다. 내 노동을 남이 처분한다? 그건 부분적 소유다. 노직에게 자기소유권(self-ownership)은 절대적이다.

샌델은 노직을 설명할 때 윌트 체임벌린 논증을 소개한다. 처음에 완벽하게 평등한 분배 상태 D1이 있다고 하자. 그런데 농구스타 체임벌린이 "내 경기 볼 때 티켓값에서 25센트씩 나한테 줘"라는 계약을 하고, 100만 명이 자발적으로 동의한다. 결과는 체임벌린만 25만 달러를 더 버는 불평등한 상태 D2. 그런데 D1이 정의로웠고, 모든 이전이 자발적이었다면, D2가 왜 부정의한가?

샌델의 반격 — 자유는 정말 그렇게 순수한가

샌델은 자유지상주의의 논리를 끝까지 밀어붙인다. 자기소유권이 절대적이라면 다음도 허용되어야 한다.

대부분의 사람은 여기서 멈칫한다. 그 멈칫함이 샌델이 노리는 지점이다. 우리는 자유 하나만으로는 정의를 설명하지 못한다는 걸 이미 직관적으로 알고 있다는 것.

특히 샌델이 자주 드는 예가 군 복무와 병역 대체다. 미국 남북전쟁 당시 징집된 사람은 300달러를 내고 대리인을 세울 수 있었다. 자유로운 시장 거래다. 그런데 우리는 왜 이걸 불공정하다고 느낄까? 형식적 동의 뒤에 경제적 강제가 숨어 있고, 시민의 의무는 원래 돈으로 사고팔 성질의 것이 아니기 때문이다.

샌델은 이후 『돈으로 살 수 없는 것들(What Money Can't Buy)』(2012)에서 이 주제를 확장한다. 시장이 어떤 영역에 침투하면 그 영역의 규범 자체가 변질(corruption)된다는 논증이다. 이스라엘 어린이집에서 늦게 오는 부모에게 벌금을 부과했더니 지각이 오히려 늘어난 실험이 유명하다. 도덕적 미안함이 돈으로 살 수 있는 서비스로 바뀌어버린 것이다.

⚖️ 4장. 칸트 — "인간을 수단으로 대하지 말라"

정언명령의 세계

임마누엘 칸트(Immanuel Kant, 1724~1804)는 공리주의에 정면으로 반대한다. 도덕의 기준은 결과가 아니라 동기(의무)다.

칸트의 핵심 개념 세 쌍을 정리하면 이렇다.

샌델이 즐겨 인용하는 칸트의 예화가 있다. 정직한 잡화점 주인. 어린아이 손님에게 바가지를 씌우지 않는 상인이 있다. 그런데 그 이유가 "소문나면 장사 망하니까"라면? 칸트에 따르면 그 행위는 도덕적 가치가 없다. 행위는 옳지만 동기가 타산이기 때문.

정언명령의 두 정식화가 특히 중요하다.

다리 위 뚱뚱한 남자를 미는 게 왜 그렇게 꺼려지는지, 이제 이유가 보인다. 그를 '전차 브레이크'로 사용하는 것 — 즉 순전히 수단으로만 다루는 것이기 때문이다. 기관사 케이스에서는 옆길의 1명을 '이용'하는 게 아니라, 피할 수 없는 부수적 결과로 희생시키는 구조라 직관이 달라진다.

거짓말 문제, 그리고 샌델의 유머

칸트는 거짓말을 절대 금지한다. 살인자가 문 앞에서 "네 친구 어디 있냐"고 물어도 거짓말하면 안 된다고 썼다(1797년 논문). 너무 빡빡하지 않나?

샌델은 여기서 '오도하는 진실(misleading truth)'이라는 흥미로운 우회로를 소개한다. 친구가 지하실에 숨어 있을 때 "나는 그를 한 시간 전에 시장에서 봤다"고 말하는 것. 문장 자체는 참이다. 칸트적 의무를 어기지 않으면서 친구도 살린다.

샌델은 클린턴 대통령의 그 유명한 "I did not have sexual relations with that woman" 발언, "it depends on what the meaning of 'is' is" 같은 표현을 예로 들며 학생들을 웃긴다. 물론 그게 도덕적으로 훌륭하다는 뜻은 아니고, 진실을 존중한다는 원칙 자체가 여전히 작동하고 있음을 보여주는 사례다.

🎭 5장. 롤스 — 무지의 베일 뒤에서 만나는 정의

원초적 입장이라는 사고실험

존 롤스(John Rawls, 1921~2002)의 『정의론(A Theory of Justice)』(1971)은 20세기 정치철학의 판을 바꾼 책이다. 샌델은 하버드에서 롤스의 동료였고, 그의 첫 저서 『자유주의와 정의의 한계』(1982)는 롤스를 정면 비판하며 학계에 데뷔한 작품이다. 즉 롤스를 이해해야 샌델이 보인다.

롤스의 아이디어는 이렇다. 사회계약을 실제 역사적 사건이 아니라 가상의 상황으로 재구성하자. 우리가 무지의 베일(veil of ignorance) 뒤에 있다고 상상하는 것.

이런 상태에서 어떤 사회의 규칙을 고르겠는가? 롤스는 합리적인 사람이라면 두 원칙을 선택한다고 본다.

제1원칙(평등한 자유): 각자는 모두에게 양립 가능한 가장 광범위한 기본적 자유의 체계에 대해 평등한 권리를 갖는다. (이 원칙은 제2원칙에 우선한다.)

제2원칙(차등 원칙 + 공정한 기회균등): 사회·경제적 불평등은 (a) 최소 수혜자에게 최대의 이익이 되고, (b) 공정한 기회균등 조건에서 모두에게 열린 직책과 결부될 때만 정당하다.

"노력했으니 내 몫"이라는 말의 함정

롤스의 가장 도발적인 주장은 이거다. 당신의 재능도, 심지어 '열심히 노력하는 성향'조차도 당신이 만든 게 아니다.

운동선수의 신체 조건, 수학 천재의 두뇌, 성실한 습관을 길러준 가정환경 — 전부 도덕적 관점에서 임의적(arbitrary)인 행운의 결과다. 그렇다면 그 행운의 산물로 얻은 소득 전부를 "정당하게 내가 받을 자격(desert)이 있다"고 말하긴 어렵다.

그렇다고 롤스가 "재능 있는 사람은 손해 봐라"라고 말하는 건 아니다. 차등 원칙은 재능을 공동 자산으로 보되, 그 재능이 발휘되어 최하위층도 함께 나아지는 구조를 만들자는 것이다. 인센티브를 인정하되, 그 인센티브가 사회 전체를 끌어올리도록 설계하자는 얘기.

🏛️ 6장. 아리스토텔레스 — 정의는 '목적'과 '영예'의 문제

드디어 샌델의 홈그라운드에 도착했다. 아리스토텔레스(BC 384~322)는 정의를 이렇게 정의한다.

최고의 플루트는 누구에게?

아리스토텔레스의 유명한 예시. 최고급 플루트가 한 자루 있다. 누구에게 줘야 할까?

공리주의자: 가장 많은 사람을 기쁘게 할 사람에게. 자유지상주의자: 가장 높은 값을 부르는 사람에게. 평등주의자: 추첨으로.

아리스토텔레스: "가장 훌륭한 연주자에게."

왜? 플루트의 목적은 훌륭한 음악을 만드는 것이고, 그 목적을 가장 잘 실현하는 사람이 그것을 가질 자격이 있기 때문이다. 게다가 이 분배는 동시에 탁월함에 대한 영예(honor)를 부여한다.

여기서 핵심이 나온다. 분배 정의를 논하려면 반드시 '좋음'에 대한 판단이 개입된다는 것. 중립적으로는 결정할 수 없다는 뜻이다.

샌델이 든 현실 사례들

① 케이시 마틴 vs PGA 투어(2001)
다리 혈액순환 질환을 가진 프로골퍼 케이시 마틴이 골프 카트 사용을 요청했다. PGA는 거부했다. "걷는 것은 경기의 일부"라는 이유. 법원은 결국 마틴의 손을 들어줬는데, 그 판결을 내리려면 반드시 "골프의 본질적 목적이 무엇인가"를 판단해야 했다. 순수하게 절차적으로는 답을 낼 수 없었던 것.

② 치어리딩 소송
텍사스의 한 학교에서 휠체어를 탄 학생이 치어리더가 되려 했을 때도, 캘리포니아 학부모가 "우리 애도 응원단에" 요구했을 때도 같은 구조의 질문이 나왔다. 치어리딩은 무엇을 기리는 활동인가?

③ 동성결혼 논쟁
샌델은 이 이슈가 자유주의적 중립성으로는 결코 해결되지 않는다고 본다. 왜냐하면 결혼이라는 제도가 무엇을 기리고 인정하는 제도인가를 판단해야 하기 때문. 출산인가, 헌신적 사랑인가, 상호 돌봄인가? 이 질문을 피해 가면서 결론에 도달할 방법은 없다.

🌱 7장. 드디어 본론 — 샌델의 공동체주의적 정의론

"무연고적 자아(unencumbered self)"에 대한 비판

샌델이 롤스를 공격하는 지점은 인간관이다.

무지의 베일 뒤에 있는 인간은 어떤 존재인가? 자기 인종, 종교, 가족, 역사, 인생관을 전부 벗어던진 존재다. 샌델은 이런 자아를 '무연고적 자아'라고 부른다. 아무 데도 뿌리내리지 않은, 어떤 목적에도 앞서 존재하는 순수한 선택 주체.

샌델의 비판은 이렇다. "그런 인간은 실제로 존재하지 않을뿐더러, 그런 인간이 되는 게 바람직하지도 않다."

세 가지 도덕적 책임

샌델은 우리가 지는 의무를 세 가지로 구분한다. 이 분류가 그의 논증에서 핵심이다.

세 번째가 논쟁적이다. 자유주의는 1번과 2번만 인정한다. 내가 동의하지 않은 특수한 의무는 없다는 것. 그런데 샌델은 묻는다.

내 아이와 남의 아이가 물에 빠졌는데 한 명만 구할 수 있다면? 우리 대부분은 내 아이를 구한다. 그리고 그게 도덕적으로 비난받을 일이라고 생각하지 않는다. 왜? 부모라는 관계 자체가 도덕적 무게를 갖기 때문이다. 나는 그 관계에 '동의'한 적 없는데도.

역사적 사과 문제 — 가장 강력한 논증

샌델이 드는 사례들이 매섭다.

· 독일의 홀로코스트 책임 — 전후 세대 독일인들은 직접 가담하지 않았다. 그런데 왜 사죄하고 배상하는가?
· 호주의 '도둑맞은 세대(Stolen Generations)' — 1997년 보고서 이후, 2008년 케빈 러드 총리가 공식 사과했다. 그 세대 정치인들은 그 정책을 만들지 않았다.
· 미국의 노예제와 배상 논쟁 — 1988년 미국은 2차대전 일본계 미국인 강제수용에 대해 사과하고 생존자에게 2만 달러씩 배상했다.
· 프랑스 경찰의 비시 정권 협력 — 1995년 시라크 대통령이 공식 인정했다.

순수한 개인주의 논리로는 이걸 설명할 수 없다. "나는 동의한 적 없다"로 끝나야 한다. 그런데 우리는 그렇게 생각하지 않는다. 공동체의 역사에 참여한다는 것은 그 영광뿐 아니라 부채도 물려받는 일이라는 걸 우리는 알고 있다.

일본군 위안부 문제나 강제징용 문제에 대한 한국인의 감각을 생각해보면 이해가 빠르다. 우리는 "당사자 개인 간 문제"로 환원하지 않는다. 국가와 국가, 공동체와 공동체가 서사적 책임을 진다고 여긴다. 샌델의 틀은 이 직관을 철학적으로 정당화해준다.

💬 8장. 결론 — "도덕에 개입하는 정치"

책의 마지막 장에서 샌델은 자신의 처방을 내놓는다. 핵심은 이것이다.

자유주의는 "국가는 좋은 삶에 대해 중립을 지켜야 한다"고 말한다. 논리적으로 깔끔하고, 종교 전쟁의 상처에서 배운 지혜이기도 하다.

그런데 샌델은 이 중립성이 오히려 정치를 공허하게 만들었다고 진단한다. 큰 질문을 다루지 않는 정치는 절차와 기술의 문제로 쪼그라들고, 그 공백을 편협한 근본주의와 포퓰리즘이 채운다는 것. 2016년 이후 서구 정치를 보면 뼈아픈 예언이었다.

샌델이 제안하는 네 가지 실천

1시민의식과 희생, 봉사 — 시민이 서로에게 빚지고 있다는 감각을 회복하기. 병역, 국민봉사제 같은 제도를 통해 서로 다른 계층이 같은 경험을 공유하게 만들기.

2시장의 도덕적 한계 — 모든 것이 거래 가능해지는 사회에서 어떤 재화는 시장 밖에 두어야 한다는 공적 논쟁 활성화하기.

3불평등, 연대, 시민의 덕 — 소득 불평등의 진짜 문제는 숫자가 아니라 부유층과 서민이 서로 다른 세계에 살게 되는 것이다. 공립학교, 공원, 대중교통 같은 공공 인프라는 '계급 혼합의 장소'다. 샌델은 이를 매우 중시한다.

4도덕에 개입하는 정치 — 이견을 회피하는 게 아니라, 상호 존중 속에서 부딪히는 정치.

🔥 9장. 샌델도 비판받는다 — 공정하게 따져보기

여기까지 읽으면 샌델이 다 맞는 것 같지? 그런데 철학은 원래 맞받아치기의 학문이다. 샌델에 대한 주요 비판들도 알아야 진짜 공부다.

비판 1. "그래서 어떤 공동체?"

공동체의 가치를 존중하자는 건 좋다. 그런데 어느 공동체의 가치인가? 나치 독일도 공동체였고, 남아공 아파르트헤이트도 공동체의 전통이었고, 카스트 제도도 오랜 공동체 규범이었다. 공동체가 공유하는 가치라고 해서 정의로운 건 아니다. 이 '다수 전통의 폭력' 문제는 공동체주의의 가장 오래된 아킬레스건이다.

샌델은 여기에 대해, 자신은 관습을 무비판적으로 승인하자는 게 아니라 전통 내부에서의 비판적 대화를 말하는 것이라 답한다. 그리고 그 대화의 기준으로 결국 인간 존엄 같은 개념을 끌어오는데, 비판자들은 "그건 이미 자유주의적 자원 아니냐"고 되받는다.

비판 2. 롤스를 오독했다는 지적

롤스 옹호자들(예: 윌 킴리카, 에이미 것먼)은 무지의 베일이 형이상학적 인간관이 아니라 방법론적 장치일 뿐이라고 반박한다. 실제로 롤스는 후기작 『정치적 자유주의』(1993)에서 "정치적이지 형이상학적이지 않다(political not metaphysical)"고 명시하며, 자신의 이론은 특정 인간 본성론을 전제하지 않는다고 방어했다.

비판 3. 실천적 모호함

"공동선을 함께 논의하자"는 말은 아름답지만, 구체적으로 어떤 제도를 설계하라는 건지 불명확하다는 지적이다. 롤스의 차등 원칙은 적어도 정책 방향을 제시하는데, 샌델의 처방은 태도의 변화에 가깝다는 것.

비판 4. 한국에서의 '오독' 현상

이게 좀 흥미로운데, 한국에서 『정의란 무엇인가』가 200만 부 팔렸을 때, 많은 독자가 이 책을 "정의의 정답을 알려주는 책"으로 기대했다. 그런데 이 책은 사실 답을 주는 책이 아니라 질문하는 법을 훈련시키는 책이다.

사회학자들은 2010년 전후 한국 사회의 맥락 — 경제 위기, 공정성 논란, 특권층 특혜 문제 — 이 '정의'라는 단어에 대한 갈증을 만들었다고 분석한다. 책의 실제 내용보다 제목이 던진 질문이 더 큰 반향을 일으킨 셈이다.

🧩 10장. 공동체주의 가족 소개 — 샌델 혼자가 아니다

'공동체주의(communitarianism)'는 1980년대 자유주의 비판 흐름에서 형성된 계열이다. 주요 인물을 간단히 정리해두면 지도가 확 넓어진다.

재미있는 건, 이들 중 상당수가 스스로를 '공동체주의자'라고 부르는 걸 꺼렸다는 점이다. 샌델도 그렇다. 자기 입장은 "공동체가 항상 옳다"가 아니라 "자유주의의 자아관이 너무 얇다"는 것이라는 취지에서다. 라벨은 주로 비판자들이 붙였다.

이후 샌델의 저작 흐름을 보면 문제의식이 일관된다.

특히 주목할 후속작: 『공정하다는 착각』

2020년작인 이 책은 『정의란 무엇인가』의 논리를 능력주의(meritocracy)로 확장한 것이다. 핵심 주장은 이렇다.

"노력하면 성공한다"는 믿음은 겉보기엔 공정해 보인다. 그런데 이 믿음이 완전히 관철된 사회는 두 가지 잔인한 결과를 낳는다.

승자에게는 오만(hubris)을 준다 — "내 성공은 온전히 내 것"이라는 착각. 부모의 자본, 시대의 운, 사회의 인프라를 전부 지워버린다.
패자에게는 굴욕(humiliation)을 준다 — 과거 계급사회에서 가난은 불운이었지만, 능력주의 사회에서 가난은 "네가 부족해서"가 된다. 도망갈 변명조차 없다.

샌델은 하버드 입학생의 3분의 2가 소득 상위 20% 가정 출신이라는 통계를 들며, "능력주의 사다리는 이미 세습 구조"라고 지적한다. 그러면서 도발적인 제안도 한다. 일정 자격을 넘은 지원자 중에서는 추첨으로 뽑자는 것. 합격이 '당연한 자격'이 아니라 '행운이 섞인 결과'임을 제도가 스스로 인정하게 만들자는 취지다.

한국에서도 이 책은 큰 반향을 일으켰다. '공정' 담론이 과열된 사회에서 "공정한 경쟁만으로는 충분하지 않다"는 메시지는 논쟁적일 수밖에 없었다.

🧪 11장. 직접 해보는 정의 실험실

이론만 읽으면 재미없지. 샌델 방식으로 실제 질문을 던져보자. 정답은 없다. 당신의 직관이 어디서 흔들리는지를 관찰하는 게 목적이다.

이런 식의 토론을 직접 해보고 싶다면, 요즘은 온라인 스터디도 잘 갖춰져 있다. 재능넷 같은 재능 공유 플랫폼에서는 철학 원전 강독이나 토론 진행 방식을 공유하는 재능도 오가는데, 혼자 읽고 끝내기보다 누군가와 반박을 주고받을 때 샌델식 사고는 훨씬 잘 붙는다. 이 책은 원래 1,000명이 서로 소리치던 강당에서 태어났으니까.

🗂️ 12장. 한 장으로 끝내는 총정리

꼭 기억할 다섯 문장

1 정의를 묻는 세 갈래 — 행복 / 자유 / 미덕.

2 공리주의는 계산 가능하지만 소수의 존엄을 지키지 못한다.

3 자유지상주의는 선명하지만 동의 뒤의 강제를 보지 못한다.

4 롤스는 정교하지만, 샌델은 그 무연고적 자아가 실제 인간이 아니라고 본다.

5 샌델의 핵심 — "정의를 묻는 것은 곧 좋은 삶을 묻는 것이다."

🌙 에필로그: 답이 없는 게 아니라, 답을 함께 만드는 것

여기까지 왔으면 아마 이런 생각이 들 거다. "그래서 정의가 뭔데? 결국 답 안 알려주잖아."

맞다. 샌델은 답을 안 준다. 그런데 그게 회피가 아니다. 그의 메시지는 이거다.

철학이 재미있는 이유가 여기 있다. 트롤리 문제에서 당신이 손을 들지 못하고 멈칫했던 그 순간 — 그 불편함이야말로 당신 안에 도덕적 직관이 살아 있다는 증거다. 그 직관을 말로 표현하려고 애쓰는 과정이 철학이고, 그걸 여러 사람과 부딪히며 다듬는 게 민주주의다.

샌델이 하버드 강당에서 한 일은 답을 가르친 게 아니라, 1,000명이 서로 다른 답을 가지고 있다는 사실을 눈앞에 보여준 것이었다. 그리고 그 광경이 이상하게도 사람들에게 위로가 됐다. 나만 헷갈리는 게 아니었구나, 하는.

오늘 저녁 뉴스에서 무슨 논쟁이 나오든, 한 번만 이렇게 물어보자.

"이 제도는 무엇을 기리고 있는가? 그리고 그건 우리가 정말 기리고 싶은 것인가?"

이 질문 하나를 손에 쥐고 있으면, 당신은 이미 샌델의 강의실에 앉아 있는 거다. 수강료는 공짜고, 강의는 안 끝난다.

— 지식인의 숲에서, 오늘도 한 뼘 더 —