🎬 1977년, 시카고의 한 펫숍에서 시작된 이야기

1977년 6월, 하버드에서 이론화학 박사 학위를 받은 한 젊은 연구자가 시카고 근교의 평범한 반려동물 가게로 들어섭니다.
그는 특별한 새를 고르지 않았습니다. 오히려 점원에게 "아무 새나 골라 달라"고 부탁했죠.

이유는 분명했습니다. 나중에 "그 앵무새는 원래 천재였잖아"라는 반박을 듣고 싶지 않았기 때문입니다.
그렇게 무작위로 선택된 생후 약 1년의 회색앵무(African Grey Parrot, Psittacus erithacus)에게 '알렉스(Alex)'라는 이름이 붙습니다.

연구자의 이름은 아이린 페퍼버그(Irene Pepperberg).
그는 화학자로 훈련받았지만, 1970년대 중반 NOVA의 동물 커뮤니케이션 다큐멘터리와 침팬지 수화 연구들을 접한 뒤 진로를 완전히 틀었습니다.

당시 학계의 공기는 차가웠습니다.
침팬지 '님 침스키(Nim Chimpsky)' 프로젝트가 실패로 규정되며 동물 언어 연구 전체가 '사이비'로 낙인찍히던 시기였거든요.
게다가 그가 데려온 건 유인원도 아닌, '단순 흉내쟁이(mimic)'로 취급받던 새였습니다.

"새대가리(birdbrain)"라는 단어가 모욕으로 쓰이던 시절입니다.
그로부터 30년 뒤, 알렉스는 그 단어의 의미 자체를 바꿔놓게 됩니다.

🧠 먼저 알아야 할 것 : 앵무새의 뇌는 왜 특별한가

알렉스 이야기를 제대로 즐기려면, 반려조를 키우는 분들이 꼭 알아야 할 조류 신경해부학의 반전부터 짚어야 합니다.

① '새는 원시적 뇌를 가졌다'는 100년짜리 오해

20세기 초 신경해부학자들은 조류의 뇌 대부분을 기저핵(basal ganglia), 즉 본능적 행동만 담당하는 원시 구조로 오인했습니다.
그래서 조류 뇌 부위 이름에 'striatum(선조체)'이 잔뜩 붙어 있었죠.

이 오류는 2004~2005년 '조류 뇌 명명법 컨소시엄(Avian Brain Nomenclature Consortium)'에 의해 공식 폐기됩니다.
전 세계 신경과학자들이 모여 조류 뇌의 명칭을 대대적으로 개정했고, 그 결과 새의 뇌 대부분이 사실은 포유류 대뇌피질에 상응하는 '외투(pallium)' 구조임이 확정되었습니다.

② 앵무새의 '전전두엽 대응 구조'

포유류의 고차원 인지는 전전두피질(PFC)이 담당합니다.
조류에는 PFC가 없지만, 기능적으로 대응하는 부위가 존재합니다. 바로 니도팔리움 카우돌라테랄레(NCL, nidopallium caudolaterale)입니다.

NCL은 도파민 신경 분포, 작업기억, 규칙 학습, 행동 억제 등에서 포유류 PFC와 놀랍도록 유사한 기능을 보입니다.
같은 조상에서 물려받은 게 아니라, 3억 년 넘게 갈라진 계통에서 독립적으로 진화한 '수렴 진화'의 결과라는 점이 핵심입니다.

③ 뉴런 밀도 : 작지만 꽉 찬 뇌

2016년 수자나 에르쿨라누-우젤(Suzana Herculano-Houzel) 연구팀은 조류 뇌의 뉴런 수를 정밀 계수했습니다.
결과는 충격적이었습니다. 앵무류와 명금류의 전뇌는 같은 질량의 영장류 뇌보다 뉴런이 2배 이상 조밀하게 들어차 있었습니다.

🎭 핵심 방법론 : '모델/라이벌(Model/Rival)' 훈련법

페퍼버그 연구의 진짜 혁신은 알렉스가 아니라 가르치는 방식에 있었습니다.

기존 동물 훈련은 대부분 조작적 조건형성이었습니다. 버튼을 누르면 먹이가 나오는 식이죠.
그러나 이 방식으로 배운 소리는 '단어'가 아니라 먹이를 얻는 레버에 가깝습니다.

페퍼버그는 독일의 생물학자 디트마르 토트(Dietmar Todt)가 고안한 삼자 상호작용 기법을 개량해 도입합니다.

작동 방식

왜 역할 교대가 중요할까요?
질문자와 응답자 역할을 번갈아 보여주면, 새는 단어를 '특정 사람에게만 통하는 신호'가 아니라 '누구와도 주고받을 수 있는 도구'로 학습하게 됩니다.
이것이 상징의 기능적 일반화입니다.

보상의 재설계 : '참조적 보상'

또 하나의 핵심. 알렉스가 "코르크(cork)"라고 맞히면 먹이가 아니라 코르크를 줬습니다.
단어와 사물이 직접 연결되도록 설계한 겁니다.

나중에 알렉스가 특정 물건에 싫증을 내면 "I want nut(견과류 줘)" 같은 요구 발화를 허용했는데, 이때도 원하는 것을 정확히 말해야만 받을 수 있었습니다.

📊 알렉스가 실제로 해낸 것들 (그리고 못한 것들)

과장 없이, 동료심사(peer-review)를 통과한 논문에 기록된 내용만 정리하겠습니다.

🍌 전설의 '바네리(Banerry)' 사건

알렉스에게 처음 사과를 보여줬을 때, 그는 'apple'이라는 단어를 몰랐습니다.
대신 알렉스는 자기가 아는 것들을 조합했습니다.

물론 이 일화는 일화(anecdote)일 뿐 통제된 실험 데이터는 아닙니다.
페퍼버그 본인도 이를 논문의 증거로 제시하지 않았습니다.
다만 이미 아는 소리 조각을 재조합해 새 대상에 붙이려는 시도가 있었다는 점은, 단순 모방으로 설명하기 어렵습니다.

😤 짜증 내는 앵무새

실험 기록에는 학술적 성취만큼이나 '인격'의 흔적이 남아 있습니다.

같은 질문을 반복하면 알렉스는 틀린 답을 연속으로 내놓았습니다.
통계적으로 무작위 오답보다 훨씬 드문 패턴이었는데, 페퍼버그는 이를 의도적 오답 = 지루함의 표현으로 해석했습니다.

그리고 훈련 중이던 후배 앵무새 그리핀(Griffin)이 발음을 틀리면, 알렉스가 옆에서 "Talk clearly!(똑바로 말해!)"라고 쏘아붙였다는 기록도 있습니다.
연구자들이 알렉스에게 자주 하던 말을 그대로 돌려준 것이죠.

지칠 때는 "Wanna go back"이라며 새장으로 돌아가겠다고 선언했고, 실제로 실험은 중단되었습니다.

🔬 "그거 클레버 한스 아니에요?" — 비판과 반론

동물 인지 연구에서 가장 무서운 유령은 '영리한 한스(Clever Hans)'입니다.
1900년대 초 독일의 말 한스는 산수를 푸는 것처럼 보였지만, 실은 주인의 미세한 신체 긴장을 읽고 발굽 두드리기를 멈춘 것이었죠.

페퍼버그의 방어 설계

그럼에도 남는 정당한 비판들

1) '언어'가 아니다
노엄 촘스키 계열의 언어학자들과 허버트 테라스(Herbert Terrace) 같은 연구자들은 일관되게 지적했습니다.
알렉스에게는 재귀적 문법, 통사 구조, 무한 생성성이 없다고요.
알렉스의 발화는 대부분 단어 1~3개의 조합이었습니다.

흥미롭게도 페퍼버그 본인이 한 번도 "알렉스가 언어를 구사한다"고 주장한 적이 없습니다.
그는 늘 "양방향 의사소통 코드(two-way communication code)", "참조적 레이블 사용"이라는 조심스러운 표현을 썼습니다.
연구 약자를 Language에서 Learning으로 바꾼 것도 같은 맥락입니다.

2) 표본이 1마리다
가장 아픈 비판입니다. 알렉스 한 마리의 결과를 회색앵무 전체로 일반화할 수 없습니다.
이 때문에 페퍼버그는 이후 그리핀(Griffin), 아서(Arthur, 별명 Wart), 아테나(Athena) 등 추가 개체로 연구를 확장했습니다.

3) 재현의 어려움
모델/라이벌 훈련은 연 수천 시간 규모의 인력이 듭니다.
알렉스 프로젝트는 30년간 수십 명의 학부 연구보조원이 교대로 참여했습니다. 쉽게 복제할 수 있는 실험이 아닙니다.

📅 30년 타임라인

🕯️ 2007년 9월 6일, 마지막 인사

2007년 9월 6일 밤, 알렉스는 만 31세의 나이로 갑작스럽게 세상을 떠났습니다.
부검 결과 급성 부정맥성 동맥경화증으로 추정되었고, 고통 없이 빠르게 진행된 것으로 보고되었습니다.

회색앵무의 기대수명이 50년 이상임을 감안하면 이른 죽음이었습니다.

전날 저녁, 페퍼버그가 연구실을 나서며 늘 하던 인사를 건넸을 때 알렉스가 돌려준 말은 이랬습니다.

이 문장은 매일 밤 반복되던 루틴화된 인사였습니다.
페퍼버그 본인도 여러 인터뷰에서 "이것을 감정적 유언으로 해석하면 안 된다"고 분명히 선을 그었습니다.

그럼에도 뉴욕타임스, 이코노미스트, 네이처가 일제히 부고를 실었습니다.
이코노미스트가 사람이 아닌 동물에게 정식 부고 지면을 할애한 것은 극히 이례적인 일이었습니다.

🔭 알렉스 이후 : 연구는 계속된다

그리핀, 하버드생을 이기다

2022년 Scientific Reports에 실린 연구에서, 회색앵무 그리핀은 이른바 '셸 게임'(컵 아래 물체를 숨기고 섞는 과제)에서 6~8세 아동 21명, 하버드 학부생 21명과 겨뤘습니다.

결과는요?
그리핀은 대부분의 난이도 조건에서 아이들을 앞섰고, 14개 조건 중 상당수에서 대학생들과 대등하거나 그 이상의 성적을 보였습니다.
이는 시각적 작업기억과 다중 대상 추적(MOT) 능력의 증거로 해석됩니다.

착시를 보는 새

페퍼버그 팀은 앵무새가 뮐러-라이어 착시(Müller-Lyer illusion)를 인간과 유사한 방식으로 지각한다는 결과도 발표했습니다.
이는 시각 정보를 '있는 그대로'가 아니라 맥락적으로 재구성한다는 의미이며, 고차 시각 처리의 지표입니다.

배제 추론과 확률 추론

"A가 아니면 B다"라는 배제에 의한 추론(inference by exclusion) 과제에서도 회색앵무는 성공했습니다.
또 유인원과 어린아이 수준의 확률적 추론 능력을 보인다는 연구도 이어지고 있습니다.

앵무새의 영상통화

2023년 노스이스턴대·MIT·글래스고대 공동 연구는 반려 앵무새에게 태블릿으로 다른 앵무새와 영상통화할 선택권을 주었습니다.
참가한 새들은 자발적으로 통화를 걸었고, 사회적 행동이 증가했으며, 심지어 서로에게 날기·먹이 찾기 같은 행동을 보여주기도 했습니다.
반려조의 사회적 결핍 문제에 대한 실질적 시사점을 던진 연구입니다.

🏠 반려인을 위한 실전 적용 : 우리 집 앵무새와 무엇을 할 수 있나

여기서부터가 반려동물 · 조류 카테고리 독자에게 가장 중요한 부분입니다.
알렉스 연구는 학술적 호기심을 넘어, 반려조 사육의 기준 자체를 바꿔놓았습니다.

① 집에서 해보는 간이 모델/라이벌

⚠️ 현실적 기대치 : 알렉스 수준은 재현되지 않습니다. 30년, 수천 시간, 전문 연구팀이 투입된 결과입니다.
집에서의 목표는 '천재 만들기'가 아니라 인지적 자극과 유대 형성이어야 합니다.

② 진짜 핵심은 '지루함'과의 싸움

알렉스가 우리에게 남긴 가장 실용적인 교훈은 이것입니다.
회색앵무의 인지 능력은 5세 아동, 정서적 발달은 2세 아동 수준으로 자주 비유됩니다.

그 말은, 빈 새장에 앉아 하루 종일 아무 일도 없는 삶은 그 새에게 고문에 가깝다는 뜻입니다.

회색앵무에게 깃털 뽑기(feather plucking), 자해, 상동행동이 유독 흔한 이유가 여기 있습니다.
이는 유전 질환이 아니라 대부분 환경적 결핍의 신호입니다.

③ 반드시 알아야 할 윤리와 법

알렉스의 유명세는 회색앵무의 인기를 폭발시켰고, 이는 야생 개체군에 재앙이 되었습니다.

회색앵무는 서식지 파괴와 애완용 포획으로 개체수가 급감해, IUCN 적색목록 위기(EN) 등급에 올라 있습니다.
2016년 CITES 제17차 당사국총회에서 부속서 I(Appendix I)로 상향되어, 상업적 국제거래가 원칙적으로 금지되었습니다.

이런 실전 노하우와 사육 경험은 문서 몇 장으로 다 담기지 않습니다.
재능넷의 '지식인의 숲'처럼 실제 반려조 보호자와 전문가의 경험이 축적되는 공간을 꾸준히 살펴보는 것이, 검증되지 않은 정보에 휘둘리지 않는 가장 현실적인 방법입니다.

🧩 그래서, 앵무새는 정말 '이해'하는가

질문으로 돌아갑시다. 앵무새는 정말 말을 이해할까?

가장 정직한 대답은 이렇습니다.

알렉스는 문장을 만들지 못했습니다. 시제를 다루지 못했고, 종속절을 쓰지 못했습니다.
하지만 그는 처음 보는 물건을 처음 보는 사람이 물었을 때, "파란색 나무 다섯 개"라고 답할 수 있었습니다.

그것은 색이라는 속성, 재질이라는 속성, 수량이라는 속성을 서로 독립적으로 분리해 조작할 수 있었다는 뜻입니다.
이는 유아 발달심리학에서 상당히 뒤늦게 획득되는 능력입니다.

알렉스 프로젝트가 진짜로 뒤집은 것은 앵무새에 대한 평가가 아니라,
"복잡한 인지는 포유류의, 특히 영장류의 전유물"이라는 오래된 가정 그 자체였습니다.

3억 년 전 갈라진 두 계통이, 완전히 다른 뇌 구조로, 비슷한 문제를 푸는 비슷한 해법에 도달했다는 것.
지능은 하나의 길이 아니라 여러 갈래로 진화한다는 사실 말입니다.

📌 핵심 요약

마지막으로 한 가지.

페퍼버그는 알렉스가 세상을 떠난 뒤, 30년간 자신이 가장 많이 받은 질문이 "알렉스가 정말 말을 이해했나요?"였다고 회고했습니다.
그리고 그는 늘 이렇게 되물었다고 합니다.

"당신은 '이해한다'는 게 정확히 무슨 뜻이라고 생각하나요?"

어쩌면 알렉스가 던진 가장 날카로운 질문은, 새에 관한 것이 아니라 우리 자신에 관한 것이었는지도 모릅니다. 🦜