들어가며: 같은 시대, 완전히 다른 두 작가

자, 상상해보자. 1814년 영국. 나폴레옹이 엘바섬으로 유배되던 그 해에,
런던과 에든버러의 서점가에서는 두 권의 소설이 조용히, 그러나 강렬하게 팔려나가고 있었어.

하나는 『웨이벌리(Waverley)』. 저자 이름? 없음. 익명이야.
다른 하나는 『맨스필드 파크(Mansfield Park)』. 저자? 역시 이름이 없어. "『오만과 편견』의 저자에 의해"라고만 적혀 있었지.

둘 다 익명이었다는 게 웃기지 않아? 그런데 그 익명의 두 사람이 바로
월터 스콧(Walter Scott, 1771–1832)과 제인 오스틴(Jane Austen, 1775–1817)이야.

이 둘은 겨우 네 살 차이의 동시대인인데,
쓰는 소설은 거의 정반대였어. 마치 같은 재료로 한 명은 대서사 판타지를 만들고,
한 명은 미슐랭 3스타 코스요리를 만든 느낌이랄까.

1. 두 사람의 출발점: 변호사의 아들 vs 목사의 딸

월터 스콧 — 에든버러의 다리 저는 소년

스콧은 1771년 에든버러에서 태어났어. 아버지는 변호사(정확히는 Writer to the Signet, 스코틀랜드의 사무변호사).
두 살 때 소아마비를 앓아서 평생 오른쪽 다리를 절었어.

그래서 요양차 국경지대(Border) 할아버지 농장으로 보내졌는데,
이게 그의 인생을 통째로 바꿔.

거기서 그는 스코틀랜드 국경지대의 발라드, 씨족 전설, 자코바이트 반란 이야기를 귀로 들으며 자랐거든.
할머니와 이웃 노인들이 들려주는 "예전에 이런 일이 있었단다" 하는 이야기들.
이게 나중에 세계 최초의 본격 역사소설들로 폭발하게 돼.

그는 에든버러 대학에서 법학을 공부하고 변호사가 됐고,
1799년엔 셀커크셔의 보안관 대리(Sheriff-Depute)가 됐어. 즉 낮에는 법조인, 밤에는 작가였던 거지.

그런데 1812년경, 바이런(Byron)의 『차일드 해럴드의 순례』가 터지면서
"아, 이제 시장에서 나보다 바이런이 세다"고 판단한 스콧은 장르를 갈아탄다.
그 결과가 1814년의 『웨이벌리』야. 이 사람, 시장 감각이 진짜 좋았어.

제인 오스틴 — 햄프셔 목사관의 관찰자

오스틴은 1775년 햄프셔주 스티븐턴의 목사관에서 태어났어.
아버지 조지 오스틴은 교구 목사이자 학생들을 하숙시켜 가르치던 사람.
8남매 중 일곱째, 딸로는 둘째였지.

정규 학교 교육은 짧았지만 — 결정적으로 아버지의 서재를 통째로 쓸 수 있었어.
약 500권 규모의 장서. 당시 시골 가정 치고는 꽤 훌륭했지.

10대 시절부터 그녀는 가족들을 웃기려고 『주버닐리아(Juvenilia)』라 불리는 습작들을 썼어.
이게 진짜 재밌는 게, 대부분 당대 감상소설(sentimental novel)에 대한 패러디야.
십대 소녀가 유행 소설을 조롱하며 놀았던 거지. 이 비판적 시선이 평생 갔어.

2. 스콧의 로맨틱 역사소설: 시간을 무대로 삼다

'역사소설'이라는 장르를 발명하다

여기서 '로맨틱'은 연애물이라는 뜻이 아니야.
문학사에서 말하는 낭만주의(Romanticism)를 뜻해.
중세적 로맨스, 영웅담, 이국적 배경, 강렬한 정념, 자연에 대한 숭고미 — 이런 것들.

스콧이 한 일의 핵심은 이거야.
"역사를 배경 장식이 아니라, 인물의 운명을 결정하는 힘으로 만들었다."

그 전에도 과거를 다룬 소설은 있었어. 고딕 소설들이 중세 성을 배경으로 삼았지.
그런데 그건 그냥 분위기용 세트장이었어. 인물들은 18세기 사람처럼 말하고 생각했거든.

스콧은 달랐어. 그는 "특정 시대의 사람은 특정 시대의 방식으로 생각한다"는 감각을 소설에 도입했어.
헝가리 출신 비평가 죄르지 루카치는 『역사소설론』(1937)에서 이걸 두고
스콧이 "역사적 필연성"을 소설에 들여왔다고 평가했지.

'중간 영웅(middle-of-the-road hero)'이라는 발명품

스콧 소설의 주인공들은 이상하게 밋밋해. 『웨이벌리』의 에드워드 웨이벌리,
『롭 로이』의 프랭크 오스발디스톤, 『아이반호』의 아이반호.
다들 개성이 강한 편은 아니야. 독자들이 "얘 왜 이렇게 존재감 없지?" 하는 캐릭터들.

그런데 이건 실패가 아니라 설계야.

대신 진짜 매력적인 인물들은 주변부에 배치돼.
『웨이벌리』의 플로라 맥아이버와 퍼거스, 『롭 로이』의 롭 로이와 베일리 니콜 자비,
『미들로디언의 심장』의 지니 딘스. 특히 지니 딘스는 스콧이 만든 최고의 캐릭터 중 하나로 꼽혀.
평범한 낙농가 딸이 동생을 구하려고 런던까지 걸어가서 여왕에게 탄원하는 이야기거든.

웨이벌리 소설군 — 익명의 대하 프로젝트

스콧은 『웨이벌리』 이후 소설들을 전부 익명으로 냈어.
표지에는 "『웨이벌리』의 저자에 의해"라고만 적혔지. 그래서 그는 "위대한 미지의 인물(The Great Unknown)"이라 불렸어.

왜 숨겼을까? 몇 가지 설이 있어.

① 그는 이미 국민 시인이었어. 소설은 당시 시보다 격이 낮은 장르로 여겨졌거든.
② 보안관 대리라는 공직자 신분과 소설가라는 직업의 충돌.
③ 그냥 이 게임 자체가 재밌었을 가능성. 실제로 그는 익명 유지를 즐겼어.

공식적으로 자신이 저자임을 밝힌 건 1827년이야. 무려 13년을 끌었지.

『아이반호』와 중세 열풍

1819년 『아이반호』는 스콧의 방향 전환이었어.
그전까지는 주로 스코틀랜드 근과거(17~18세기)를 다뤘는데,
이번엔 12세기 잉글랜드, 사자심왕 리처드와 로빈 후드의 시대로 갔거든.

결과는? 대폭발. 그리고 유럽 전체에 중세 부흥(Medieval Revival) 열풍이 불었어.
고딕 리바이벌 건축, 기사도 취향, 마상시합 재현 행사까지.
사실 우리가 오늘날 '중세 기사' 하면 떠올리는 이미지의 상당 부분이 스콧발(發)이야.

또 하나 짚고 갈 것. 로빈 후드 전설에서 '색슨 대 노르만'이라는 민족 갈등 구도를 대중화한 것도 『아이반호』야.
역사적으로 그 시기에 그 정도 대립이 있었는지는 학계에서 논쟁적이지만,
문화적 영향력은 어마어마했지.

3. 오스틴의 사실주의: 상아 조각 2인치

"시골의 서너 가문"

오스틴이 조카 애나에게 보낸 편지(1814년)에 유명한 구절이 있어.

또 조카 제임스 에드워드에게 보낸 편지(1816년)에서는 자기 작업을 이렇게 표현했어.

이거 겸손처럼 보이지만, 사실 미학적 선언이야.
스콧이 캔버스를 무한정 넓혔다면, 오스틴은 의도적으로 좁혔어.
그리고 좁힌 만큼 해상도를 극한으로 올렸지.

오스틴 소설에 없는 것들

오스틴이 살던 시대는 사실 엄청나게 격동적이었어.
프랑스 혁명, 나폴레옹 전쟁, 산업혁명, 노예무역 폐지 논쟁.
심지어 오빠 둘(프랜시스, 찰스)은 해군 장교로 실전에 참여했고,
사촌 엘리자의 남편은 프랑스 혁명 때 단두대에서 처형됐어.

그런데 소설 속에 전쟁 장면? 없어. 정치 연설? 없어.
남자들만 있는 장면? 거의 없어. (오스틴은 자기가 직접 경험할 수 없는 장면은 쓰지 않았다는 분석이 유력해.)

자유간접화법 — 오스틴의 진짜 무기

문학 기법 얘기 하나만 하자. 재미있으니까 끝까지 들어봐.

자유간접화법(free indirect discourse)이라는 게 있어.
3인칭 서술인데, 인물의 생각이 서술자의 문장 속으로 스며드는 방식이야.

직접화법: 그녀는 생각했다. "나는 얼마나 어리석었던가!"
간접화법: 그녀는 자신이 어리석었다고 생각했다.
자유간접화법: 얼마나 어리석었던가! 그녀는 자기 자신을 몰랐던 것이다.

세 번째가 오스틴의 특기야. 인용부호도 없고 "~라고 생각했다"도 없어.
그냥 서술 속에 인물의 목소리가 녹아 있어.

이게 왜 강력하냐면 — 독자는 인물에게 몰입하면서 동시에 거리를 둘 수 있거든.
엘리자베스 베넷의 판단을 따라가다가, 어느 순간 "어? 얘 착각하고 있는데?" 하고 깨닫게 되는 구조.
『에마』는 아예 이 기법으로 소설 전체를 설계했어. 독자를 에마의 착각에 공범으로 끌어들이는 거야.

오스틴이 이 기법을 처음 만든 건 아니지만,
소설 전체의 구조 원리로 확립한 최초의 작가라는 평가가 일반적이야.
플로베르, 헨리 제임스, 버지니아 울프, 조이스로 이어지는 근대 심리소설 계보의 출발점이 여기 있어.

아이러니: 웃으면서 찌르기

『오만과 편견』의 첫 문장, 다들 알지?

이게 진짜 진리일까? 아니지. 정반대야.
실제로는 재산 없는 여성에게 부유한 남편이 필요했던 사회였잖아.

오스틴은 이 문장으로 딱 한 방에 사회 구조를 까발려.
분노하지도, 설교하지도 않고, 웃으면서. 이게 오스틴 아이러니의 정수야.

이런 문장을 읽다 보면 알게 돼. 이 사람, 마음이 무른 사람이 아니야.
관찰자로서 냉정하고, 도덕적으로 엄격하고, 유머로 그걸 감쌌던 사람이지.

4. 정면 비교: 무엇이 어떻게 달랐나

'로맨틱'과 '사실주의'라는 말의 정확한 뜻

여기서 용어를 좀 정리하자. 오해가 많은 부분이거든.

재밌는 건, 두 사람 다 18세기 감상주의 소설을 넘어서려 했다는 점에서는 같은 편이었어.
과장된 눈물, 기절하는 여주인공, 우연한 출생의 비밀 — 이런 걸 둘 다 싫어했거든.

다만 넘어서는 방향이 달랐지.
스콧은 "진짜 역사를 넣자"로 갔고, 오스틴은 "진짜 사람을 넣자"로 갔어.

5. 스콧이 오스틴을 리뷰했다고? 실화입니다

여기가 이 글에서 제일 재밌는 대목이야.

1816년 3월, 영국의 영향력 있는 잡지 『쿼털리 리뷰(Quarterly Review)』에
오스틴의 『에마』에 대한 익명 서평이 실렸어. 꽤 긴 호평이었지.

그 필자가 누구였냐고? 월터 스콧이었어.

스콧은 이 서평에서 오스틴의 소설을 이렇게 평가했어.
"일상적인 삶의 흐름과, 작가 주변에서 매일 일어나는 일들을 모사(copying)하는 기술"이 뛰어나다고.
그리고 그녀가 "플랑드르 화파의 세밀화"처럼 정확하다고 했지.

이건 당시로선 대단한 인정이었어. 국민 시인이자 최고 인기 작가가
익명의 여성 소설가를 공개적으로 추켜세운 거니까.

그리고 1826년, 스콧의 일기

더 놀라운 건 10년 뒤야. 스콧이 개인 일기(1826년 3월 14일자)에 이렇게 썼어.

와, 이거 진짜 멋있지 않아?
당대 최고의 베스트셀러 작가가, 자기에게 없는 재능을 정직하게 인정한 거야.
심지어 오스틴은 이미 9년 전(1817년)에 세상을 떠난 뒤였고,
당시엔 아직 오늘날 같은 명성을 얻지도 못한 상태였는데 말이야.

반대로, 오스틴은 스콧을 어떻게 봤을까?

오스틴도 스콧에 대해 언급한 적이 있어.
1814년 9월, 조카 애나에게 보낸 편지에서 이렇게 썼지.

ㅋㅋㅋ 이거 완전히 동종업계 라이벌의 솔직한 질투 아니야?
"재미없었으면 좋겠다고 바랐는데 재밌더라"는 저 문장, 진짜 사람 냄새 나지.

그리고 『노생거 사원』에서는 스콧의 시 『마미온』을 인용하기도 했고,
『설득』에서는 앤 엘리엇과 벤윅 대령이 스콧과 바이런의 시를 놓고 대화하는 장면이 나와.
오스틴은 스콧을 읽고 있었고, 알고 있었고, 자기 소설에 넣었어.

6. 당대의 성적표는 정반대였다

스콧: 당대 슈퍼스타

스콧은 살아생전 유럽 최고의 인기 작가였어.
『아이반호』는 출간 즉시 수천 부가 팔렸고, 번역판이 유럽 전역에 퍼졌지.
1820년엔 준남작(baronet) 작위를 받아 '서 월터 스콧'이 됐어.

그가 지은 스코틀랜드 국경지대의 저택 애보츠퍼드(Abbotsford)는
지금도 관광 명소야. 문제는 이 집을 짓느라 돈을 엄청나게 썼다는 것.

이 일화, 좀 뭉클하지 않아? 명예를 위해 몸을 갈아 넣은 거야.
다만 그 후기 작품들의 질이 고르지 못하다는 평가는 피할 수 없었지.

오스틴: 조용한 성공, 늦은 대관식

오스틴은 생전에 네 권을 출간했고, 나름 팔렸어.
『오만과 편견』은 초판이 매진돼 재판을 찍었고,
섭정 왕자(훗날 조지 4세)가 애독자여서 『에마』를 그에게 헌정하기도 했어.
(사실 오스틴은 그 사람을 별로 안 좋아했다고 전해져. 반강제 헌정이었지.)

하지만 수입은 크지 않았어. 생전 소설로 번 돈은 대략 630파운드 남짓으로 추정돼.
스콧이 시 한 편으로 벌던 돈에 한참 못 미쳤지.

그리고 1817년 7월, 41세로 사망. 사인은 오랫동안 애디슨병으로 추정됐고,
최근엔 림프종이나 결핵 등 다른 가능성도 제기되고 있어.

100년 뒤, 순위가 뒤집혔다

21세기 현재 상황을 냉정하게 보자.

오스틴 — 전 세계 필독서, 끊임없는 영화·드라마화,
영국 10파운드 지폐 인물(2017년~), '오스틴 팬덤(Janeites)'이라는 고유명사까지 존재.

스콧 — 문학사적 중요도는 절대적이지만, 일반 독자의 실제 독서량은 크게 줄었어.
에든버러 중심가의 거대한 스콧 기념탑은 여전히 서 있지만,
『웨이벌리』를 완독한 현대 독자는 『오만과 편견』 독자의 몇 십 분의 일도 안 될 거야.

왜 이런 역전이 일어났을까?

몇 가지 이유를 정리해볼게.

① 문체의 노화 속도.
스콧의 장문, 라틴어계 어휘, 긴 풍경 묘사, 대량의 각주와 해설은 현대 독자에게 진입 장벽이 돼.
반면 오스틴의 대화 중심 문체는 지금 읽어도 놀랍도록 현대적이야.

② 역사 지식 의존도.
스콧을 제대로 즐기려면 자코바이트 반란, 스코틀랜드 종교사, 씨족 제도를 어느 정도 알아야 해.
오스틴은 인간관계만 알면 읽혀. 그리고 인간관계는 200년 지나도 안 변하지.

③ 여성 서사의 시대적 부상.
20세기 후반 페미니즘 비평이 오스틴을 재발견하면서,
'응접실 소설'로 폄하되던 것이 경제적 종속 상태의 여성이 생존과 자아를 협상하는 이야기로 재해석됐어.

④ 스콧은 '흡수'됐기 때문.
사실 스콧이 안 읽히는 건 그가 실패해서가 아니라 너무 성공해서야.
그가 발명한 역사소설 문법은 이후 모든 역사물의 기본값이 됐고,
후대 작가들이 그걸 더 세련되게 다듬었거든. 원형은 박물관에 들어가는 법이지.

7. 두 사람이 남긴 유산의 지도

스콧의 후손들

스콧의 영향력은 문학을 훌쩍 넘어섰어.

· 알렉상드르 뒤마 — 『삼총사』, 『몬테크리스토 백작』. 스콧 없이는 성립 불가.
· 빅토르 위고 — 『파리의 노트르담』은 스콧식 역사소설의 프랑스판 응답이야.
· 알레산드로 만초니 — 『약혼자들』. 이탈리아 근대 소설의 시작.
· 제임스 페니모어 쿠퍼 — '미국의 스콧'이라 불렸지. 『모히칸족의 최후』.
· 레프 톨스토이 — 『전쟁과 평화』의 역사 서술 방식에 스콧의 그림자가 있어.
· 발자크 — 『인간희극』의 구상 자체가 "스콧처럼 하되 현재를 대상으로"였어.

그리고 문학 밖으로는 — 현대 스코틀랜드의 문화적 정체성 상당 부분이 스콧의 창작물이야.
1822년 조지 4세의 에든버러 방문 행사를 스콧이 총연출했는데,
이때 씨족별 타탄 킬트를 대대적으로 등장시켰어.
오늘날 우리가 아는 '스코틀랜드다움'의 시각적 이미지가 여기서 대중화됐다는 게 정설이야.
이건 역사학자 에릭 홉스봄이 말한 '만들어진 전통'의 교과서적 사례로 자주 인용돼.

오스틴의 후손들

오스틴은 다른 방향으로 뻗었어. 소설의 내부 구조를 바꿨거든.

· 조지 엘리엇 — 『미들마치』. 지방 사회의 정밀 해부.
· 귀스타브 플로베르 — 자유간접화법의 극한. 『보바리 부인』.
· 헨리 제임스 — 의식의 중심을 통한 서술. 『여인의 초상』.
· 버지니아 울프 — 『자기만의 방』에서 오스틴을 결정적으로 옹호했어.
· E. M. 포스터 — 자칭 열렬한 '제이나이트'.

그리고 현대 대중문화. 로맨틱 코미디 장르의 기본 구조 —
"처음엔 서로 못마땅해하다가 오해가 풀리며 사랑에 빠진다" —
이 'enemies to lovers' 공식의 원형이 『오만과 편견』이야.
『브리짓 존스의 일기』, 『클루리스』(『에마』 각색) 같은 직접 각색물부터
수많은 간접 영향작까지, 계보가 끝이 없어.

8. 실전 가이드: 뭘 먼저 읽어야 할까

여기까지 읽었으면 슬슬 궁금하겠지. "그래서 뭘 읽으면 돼?"
취향 유형별로 추천해줄게.

읽을 때의 팁

오스틴을 읽을 땐 — 서술자의 목소리와 인물의 목소리가 섞이는 지점을 의식해봐.
"이 문장, 작가 말인가 인물 생각인가?" 하고 멈추는 순간 재미가 배가 돼.
그리고 돈 이야기에 주목해. "연 수입 5천 파운드"같은 수치가 계속 나오는데,
그게 이 소설들의 진짜 엔진이거든.

스콧을 읽을 땐 — 방언 대사는 처음엔 각주를 보되, 익숙해지면 소리 내어 읽어봐.
그리고 풍경 묘사가 길다고 건너뛰지 말고, 영화 롱테이크라고 생각하며 따라가면 맛이 나.
연대표를 옆에 놓고 읽으면 훨씬 수월해.

9. 오해 바로잡기 코너

오해 ① "오스틴은 연애소설 작가다"

반은 맞고 반은 틀려. 결혼 플롯을 쓴 건 사실이야.
하지만 그 시대에 결혼은 여성에게 유일한 경제적 선택지였어.

영국의 한정상속(entail) 제도 때문에 딸들은 아버지 재산을 물려받지 못하는 경우가 많았어.
『오만과 편견』에서 베넷 가문의 다섯 딸이 왜 그렇게 결혼에 필사적이냐면,
아버지가 죽는 순간 저택이 사촌 콜린스에게 넘어가고 온 가족이 길거리로 나앉기 때문이야.

즉 오스틴의 결혼 플롯은 생존 서사에 가까워.
샬럿 루카스가 그 우스꽝스러운 콜린스와 결혼하는 장면, 그거 코미디가 아니라 비극이야.

오해 ② "스콧은 그냥 옛날 이야기꾼이다"

아니야. 스콧의 역사 감각은 상당히 세련됐어.
그는 패배한 쪽을 낭만화하되, 승리한 쪽의 필연성도 인정했어.

『웨이벌리』에서 자코바이트 반란군은 매력적으로 그려지지만 결국 패배해.
스콧은 그 소멸을 애도하면서도, 동시에 근대 상업 사회로의 이행이
불가피하고 어떤 면에선 더 낫다고 봤어.

이 이중적 태도가 스콧을 단순한 복고주의자와 구별짓는 지점이야.
루카스가 그를 높이 평가한 이유도 바로 이거고.

오해 ③ "두 사람은 서로 앙숙이었다"

전혀. 앞서 봤듯 스콧은 오스틴의 열렬한 독자였고,
오스틴도 스콧을 읽고 자기 소설에 인용했어.
직접 만난 적은 없는 것으로 알려져 있어. 아쉽지.

오해 ④ "오스틴은 소설 속 세계처럼 평온하게 살았다"

1801년 아버지가 은퇴하면서 가족은 스티븐턴 목사관을 떠나 바스로 이사했어.
오스틴은 이 변화에 크게 충격받았다고 전해지고, 이후 약 8년간
거의 소설을 쓰지 못했어. 1805년 아버지가 죽은 뒤엔 어머니·언니와 함께
친척들 집을 전전하며 경제적으로 불안정하게 지냈지.

1809년 오빠 에드워드가 초턴(Chawton)의 작은 집을 내주면서 비로소 안정을 찾았고,
그때부터 죽을 때까지 8년간 여섯 편의 소설을 완성했어.
우리가 아는 오스틴 문학은 전부 그 마지막 8년의 산물이야.

오해 ⑤ "스콧은 스코틀랜드 독립주의자였다"

정반대에 가까워. 그는 스코틀랜드 문화를 열렬히 사랑했지만,
정치적으로는 연합왕국 체제를 지지한 토리(보수)였어.

그의 프로젝트는 "독립"이 아니라 "연합 안에서 스코틀랜드의 문화적 자존심을 지키기"였지.
1826년 '말라키 말라그로우더 편지'라는 논설로
스코틀랜드 은행권 발행 폐지 시도에 반대해 이를 막아낸 일화가 유명해.
지금도 스코틀랜드 은행권에 그의 초상이 들어가는 이유야.

10. 마무리: 두 갈래 길, 결국 한 강으로

정리해보자.

스콧은 소설에게 시간을 줬어.
"지금과 다른 시대는 다른 세계다"라는 감각.
그 덕분에 소설은 과거를 진지하게 다룰 수 있는 그릇이 됐지.

오스틴은 소설에게 내면을 줬어.
"평범한 사람의 사소한 판단 착오도 충분히 드라마다"라는 확신.
그 덕분에 소설은 인간의 의식을 들여다보는 도구가 됐어.

그리고 19세기 중반, 두 흐름은 합쳐져.
『전쟁과 평화』를 봐. 나폴레옹 전쟁이라는 거대한 역사(스콧)와
나타샤와 안드레이의 내면(오스틴)이 한 작품 안에 있잖아.
『미들마치』도 마찬가지고.

마지막으로, 개인적인 감상 하나

나는 스콧의 1826년 일기를 좋아해.

파산으로 인생이 무너지던 그해, 예순을 앞둔 유럽 최고의 베스트셀러 작가가
밤에 『오만과 편견』을 세 번째로 읽으면서
"나에겐 이런 재주가 없다"고 담담히 적었다는 사실.

그건 패배 선언이 아니라 안목의 증거야.
자기와 완전히 다른 종류의 위대함을 알아보는 능력.
그런 사람이었기에 그도 위대했던 거지.

그리고 오스틴 쪽도 마찬가지야.
"『웨이벌리』가 재미없기를 바랐어"라는 편지 속 그 솔직한 질투는,
동시에 상대의 실력을 정확히 인정한 문장이기도 하거든.

두 사람은 만난 적이 없지만, 서로를 읽었고, 서로를 알아봤어.
같은 시대에 전혀 다른 길을 걸으면서도 말이야.

그게 참, 문학이 주는 재미 아닐까.
200년 전 두 사람의 책장 사이에서 오간 대화를,
지금 우리가 엿들을 수 있다는 것.

다음에 서점이나 도서관에서 저 두 이름을 보거든,
"아, 이 둘이 그 라이벌이자 서로의 팬이었지" 하고 한 번 웃어주면 좋겠어.
그리고 한 권쯤 들고 나와보는 것도. 생각보다 재밌거든, 진짜로.